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LITAUISCHE WOLKEN
Reisen ins sowjetische Baltikum 1985 -1989

Michael Beleites

Vorgeschichte

»Der Name Beleites hort sich ja litauisch an«, wunderte sich im Frithjahr 1984 ein
Teilnehmer eines kirchlichen Umweltseminars in Rostock. Die Bemerkung kam
von Carlo Jordan aus Ost-Berlin. Ich bestitigte, dass ich litauische Vorfahren
habe, die vor fast 200 Jahren aus dem Memelland kamen. Und ich fragte Catlo,
wie er darauf kommt. Er sagte, dass er dort war. So erfuhr ich von der Méglichkeit,
ohne eine staatlich organisierte Reisegruppe die Sowjetunion zu bereisen. Man
brauchte ein Visum nach Ruminien mit einer Durchreisegenehmigung durch
die Sowjetunion. In der Sowjetunion angekommen, kénne man dann die fiir die
Durchreise vorgeschriebenen 48 Stunden iiberschreiten und hinfahren wohin man
wollte — jedenfalls so lange bis man von der Miliz gestoppt wird. Das Risiko sei
iiberschaubar: Es konne zwar passieren, dass man eine Strafe zahlen muss — aber
nie mehr als man dabei hat. Und man kann des Landes verwiesen werden — was
aber nicht schlimmer ist, als wenn man gar nicht erst hinfihrt.

Nun lernte ich auch anderswo immer mehr Leute kennen, die auf eigene
Faust, d.h. ohne vorgeschriebene Reisegruppe und -route, die Hochgebirge der
Sowjetunion erkundeten. In der zweiten Hailfte der Achtzigerjahre war dieser
Geheimtipp kaum noch geheim. Obwohl das Schlupfloch in das grofite Land der
Erde nicht ganz legal war und man das Zauberwort »Transitvisum« nicht gleich
bei der ersten Unterhaltung zu horen bekam, haftete den Protagonisten der Be-
wegung »Unerkannt durch Freundesland« nichts Geheimnistuerisches an. Im
Gegenteil: Sie strahlten eine ungezwungene innere Freiheit aus, die im grauen
und dngstlichen Umfeld der spiten DDR manchmal exotisch, aber immer aus-
gesprochen sympathisch wirkte. Zu den Bergsteigern, die es auf die Gipfel des
Kaukasus und des Pamir zog, weil sie die Felsen in der Sichsischen Schweiz alle
schon mehrfach bestiegen hatten, gehorte ich indes nicht. Stets hatte mich meine
Hoéhenangst zuverlissig davor bewahrt, den Hochgebirgs-Kletterern zu folgen.
Meine Traumziele waren in der Ebene, und sie lagen viel niher: Litauen und die
Kurische Nehrung, Aber zur damaligen Sowjetunion gehérten sie ebenso wie die
Gebirge Mittelasiens und die Fliisse Sibiriens. Insoweit bin ich kein typischer Ver-
treter der UdF-Bewegung; aber einiges von dem, was ich dank des Transitvisums
zwischen 1985 und 1989 im damals sowjetischen Baltikum etleben durfte, mochte
ich hier gern erzihlen.
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Um verstindlich zu machen, aus
welchem Blickwinkel ich die dortigen
Menschen und Landschaften in den
Achtzigerjahren sah, muss ich auf
meinen damaligen Hintergrund ein-
gehen. Aufgewachsen bin ich in Treb-
nitz, einem Dorf im Zeitz-Weiflen-
felser Braunkohlerevier; einer ziemlich
dreckigen Gegend. Von Kind an
interessierte ich mich fiir Natur, vor
allem fiir Vogelkunde, und half gerne
bei einem Vogelberinger im Nachbar-
dorf Luckenau. Von meiner Mutter
bekam ich einmal ein kleines Heft
aus den Dreifligerjahren geschenkt:
»Im Lande des Vogelzuges — Fiir die
Jugend aus Thienemanns Rossitten-
Buch«. Darin ging es um die Kurische
Nehrung, die Wanderdiinen, die
Thienemanns Rossitten-Biichlein »Im Lande Elche, die Krihenfinger — und um
des Vogelzgges« aus den"193‘0er Ja}hren den Vogelzug, den man nirgendwo
n/eﬁkte mein Interesse fir die Kurische 4. \Welt so iiberwiltigend zu Ge-

enrung. sicht bekime wie iiber der Kurischen
Nehrung — jener schmalen Landzunge
zwischen Kurischem Haff und Ostsee, die sich von Cranz (35 km nérdlich von
Kénigsberg) fast 100 km nach Nordosten bis nach Memel erstreckt. Irgendwann
erfuhrich, dass Johannes Thienemann, der um 1900 die weltweit erste Vogelwarte
in Rossitten begriindet, die Vogelberingung in die Wissenschaft eingefithrt und
1927 dieses fesselnde Buch geschrieben hatte, seine Kindheit und Jugend im Pfarr-
haus von Zangenberg bei Zeitz verbracht hatte. Als ein ebenfalls ornithologisch
interessierter Pfarrerssohn, der hundert Jahre spiter in dieser Gegend aufwuchs,
galt mein Interesse natiitlich auch der Geschichte des Johannes Thienemann. Nur
eines war ausgesprochen betriiblich: Die Kurische Nehrung, die man nach der
Lektiire Thienemanns unbedingt gesehen haben musste, war seit dem Kriegsende
1945 fiir Deutsche unerreichbar im russischen Ostpreufen, einer fiir Auslinder
verbotenen Zone.

Neben der naturkundlichen Ebene gab es auch eine, die man als politische be-
zeichnen konnte. Auch sie hatte mit dem Zangenberger Pfarrhaus zu tun: Dort
war in den Achtzigerjahren das Evangelische Kreisjugendpfarramt untergebracht,
und dort trafen wir uns regelmifig zum Kreisjugendkonvent. Von dort aus wurde
ich zum Landesjugendkonvent delegiert; der tagte zwei Mal im Jahr auf Schloss
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Mansfeld und war eine Artkirchliches Jugendparlament. Der Magdeburger Landes-
jugendpfarrer, Curt Stauss, stellte dort unter dem Stichwort »Schépfung bewahren«
okologische Themen in den Mittelpunkt. Anfang 1982 fuhr ich erstmals zu einem
kirchlichen C)kologie—Seminar nach Schwerin, das Jérn Mothes organisiert hatte.
Ich war erst siebzehn, aber mit meinen Dias von Tagebaulandschaften und dort
briitenden Bienenfressern hatte ich schnell den Ruf, eine Art Experte in der gerade
entstehenden kirchlichen Umweltbewegung zu sein. So wuchs ich rasch in die
kleine, aber iiberregionale 8kologische Bewegung hinein. Vom ostthiiringischen
Gera aus, wo ich seit Beginn meiner Berufsausbildung zum Tierpriparator lebte,
lernte ich tiber die Umweltgruppen recht schnell auch Leipzig, Jena, Potsdam,
Ost-Berlin, Schwerin und andere Stidte kennen. Und weil der Grofivater meines
Freundes Jorn Mothes bis 1945 Biologieprofessor in Kénigsberg war, waren auch
Ostpreuflen und die Kurische Nehrung wieder wichtige Themen.

Wirklich politisch wurde mein Mittun in der Umwelt- und Friedensbewegung
aber erst etwas spiter: 1984 sprach mich bei einem Umweltgruppen-Treffen
in Potsdam Reinhard Falter aus Miinchen an. Er war einer der Organisatoren
der bundesweiten Herbstdemonstration der westdeutschen Friedensbewegung,
welche in jenem Jahr in Fulda stattfinden sollte. Man wollte nun nicht mehr wie
noch 1982/83 die Atomraketen in den Mittelpunkt stellen, sondern die Ost-
West-Blockkonfrontation als solche zum Thema machen. Und er fragte mich, ob
es moglich sei, auf der gegeniibetliegenden Seite im Osten eine Parallelaktion der
ostdeutschen Friedensbewegung zu organisieren. Wir nahmen uns eine Landkarte

— und fanden Meiningen als die Fulda gegeniiber liegende Stadt im Osten. Es gab
dann eine zeitgleiche Veranstaltung in der Stadtkirche von Meiningen; aber die
Stasi verhinderte — in Ost wie West — das Verlesen der gegenseitigen Grufiworte.

Was blieb, das waren regelmiflige Ost-West-Begegnungen eines Kreises von
politisch und ckologisch interessierten jungen Leuten aus Ost und West. Diese
Treffen waren eine Art politische Bildung im Freundeskreis und, zumindest fiir
uns Ostdeutsche, eine riesige Horizonterweiterung, Unsere Denkschule war die
eines Dritten Weges. Wir wollten keinen Sozialismus, aber auch keine Demokratie,
in der die Summe der Einzelinteressen mehr zihlt als die Allgemeininteressen —
wie die Bewahrung der natiirlichen Lebensgrundlagen. Aus diesem Kreis kamen
dann auch West-Literatur und vor allem die Ermutigung, das heikle Thema des
Sowjetisch-Deutschen Uranbergbaus in der DDR kritisch unter die Lupe zu
nehmen. So schrieb ich seit 1986 am Manuskript meiner Studie »Pechblende —
Der Uranbergbau in der DDR und seine Folgenc, die dann 1988 als Untergrund-
schrift verteilt werden konnte und auch eine grofle Resonanz in den westdeutschen
Medien fand. Obwohl schon seit 1982 ein Operativer Vorgang gegen mich lief,
wurde mein Fall nun zum »politisch-operativen Schwerpunkt« der Stasi-Bezirks-
verwaltung Gera erklirt. So sehr dieser Hintergrund meinen Blick auf das Leben
im Baltikum bestimmt hat, so sehr haben umgekehrt aber auch meine dortigen
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Etlebnisse Einfluss auf meine naturkundlichen und politischen Sichtweisen gehabt.
Dies traf insbesondere auf die Begegnungen mit unseren westdeutschen Freunden
aus dem griinen Spektrum zu.

Nachdem unsere West-Freunde kein Visum fiir die DDR mehr bekamen, trafen
wir uns ab 1985 in Prag und in Ungarn. Ab 1987 lief gegen mich dann auch eine
Ausreisesperre, so dass ich iiberhaupt nicht mehr herausgelassen wurde. Erst im
Sommer 1989 konnte ich wieder bei unserem Ost-West-Treffen dabei sein, diesmal
in Polen. Polen war eigentlich seit der Ausrufung des Kriegsrechts 1981 fiir DDR-
Leute nicht mehr zuginglich, aufler man hatte eine personliche Einladung — oder
ein Transitvisum. In der Tat sind zu unserem Treffen im masurischen Nojdymowo
1989 etliche der ostdeutschen Teilnehmer mit einem solchen Dokument gekommen.
Es war damals fiir viele der einzige Zugang nach Polen.

Das Transitvisum

Ohne eine besondere Genehmigung durfte man als DDR-Biirger in den Acht
zigerjahren nur in die Tschechoslowakei reisen. Der Westen und Jugoslawien
waren ohnehin tabu; aber auch Polen und die Sowjetunion waren fiir Individual-
reisen gesperrt. Fiir Ungarn, Ruminien und Bulgarien konnte man ein Visum
beantragen. Eigentlich war es gar kein Visum; denn das hitte ja das Ziel-Land
ausstellen miissen. Offiziell hieff das A6-Blatt »Reiseanlage fiir den visafreien
Reiseverkehr«. Auf dieser Ebene war nun auch die Sache mit dem Transitvisum
angesiedelt. Der Schein war immer derselbe. Es kam einzig auf die Platzierung der
Buchstaben XXX an. Auf dem Zettel gab es zwei Zeilen mit einer Aufzihlung
der sozialistischen Bruderlinder; vor der einen stand das Wértchen »nachg, vor
der anderen stand »iiber«. Und wenn in der »Uber«-Zeile die VR Polen und die
UdSSR nicht durchgeixt waren, hatte man ein Transitvisum!

Wollte man es erlangen, dann musste man auf dem Antrag beim Biiro fiir
»Pass- und Meldewesen« der Volkspolizei eine Adresse in Nordost-Ruminien
angeben und eine Zugverbindung iiber Lemberg/Lwow, die schneller war als
jene iiber Budapest. Die Anschrift aus Suceava bekam ich von Carlo Jordan; die
Bahnverbindung fand ich im Internationalen Kursbuch der Deutschen Reichs-
bahn. Im Mai 1985 versuchte ich eine solche Beantragung in Gera. Obwohl die
Genossin in der Pass- und Meldestelle etwas skeptisch schaute, hat sie mir den
Antrag abgenommen. Nach knapp vier Wochen bekam ich das Visum ganz normal
zugeschickt. Auch meine Begleiterin, Katharina VofS aus Schwerin, erhielt es ohne
groflere Umstinde.

Meine Entdeckungsreise nach Litauen

Das Baltikum war kein typisches Ziel der UdF-Reisenden, es sind aber auch vor
Carlo Jordan und mir schon viele dort gewesen. Vielleicht war es ein gewissermafSen
sekundires Reiseziel der Bergsteiger. Ortrun Staude erzihlte mir zum Beispiel,
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dass sie erst nach Litauen gefahren ist,
nachdem sie Anfang der Achtziger-
jahre im Kaukasus Litauer kennen-
gelernt hatte. Als ich von Jes Albert
Moller horte, dass er mit Freunden
per Transitvisum in Litauen war und
sogar in Konigsberg, wollte ich das im
Sommer 1985 ebenfalls versuchen.
Nie vorher war ich in der Sowjet-
union gewesen. Entsprechend aufgeregt
war ich, als wir in Berlin-Lichtenberg
den Schlafwagenzug nach Moskau
bestiegen. Nach Abfahrt des Zuges
wurden die einzelnen Waggons ver-  Raketensalven aus dem Kreml: Sowjetische
schlossen. Alle Mitreisenden hatten Weltherrschaftsphantasien auf dem Teebecher
Tag und Nacht Schlafanziige an. Jeder
Wagen hatte seine eigene Schaffnerin
und seinen eigenen Samowar mit Koks-Befeuerung. Bald brachte man uns einen
Grusinischen Tee in Teeglisern mit Metalleinfassungen. Als wir nach ein paar
Stunden Bahnfahrt die kunstvolle Verzierung dieser Becher genauer betrachteten,
relativierte sich unsere Freude iiber die schonen und solide gefertigten Gefifle: Das
zentrale Motiv war eine Weltkugel, auf der obenauf und ganz allein der Spasski-

Turm des Moskauer Kremls stand. Aus dessen Tiir kamen allerhand Raketen
und Sputniks herausgeflogen, die hoch zu den Sternen bzw. direkt in die tiber der
Kreml-Welt scheinende Mondsichel hineinflogen. Auch wenn dieses Szenario
sowjetkommunistischer Ikonenkunst nicht wirklich beruhigend war, sorgte das
iiberaus weiche Geschaukel der in Halle-Ammendorf gebauten Waggons der
sowjetischen Staatseisenbahn bald fiir einen ruhigen Schlaf.

Hellwach war ich aber, als noch vor dem Morgengrauen unser Zug iiber den
Bug fuhr und dann in Brest in eine grofSe Werkshalle hineingeschoben wurde. Dort
koppelte man die Waggons auseinander und hob sie einzeln hydraulisch nach oben.
Damit die Reise auf der breiteren sowjetischen Spur weitergehen konnte, mussten
die Fahrgestelle ausgewechselt werden. Fiir diese Prozedur waren drei Stunden
vorgesehen, also genug Zeit fiir ausgiebige Kontrollen. Das erste Mal mussten
wir alle Sachen auspacken, weil die Kontrolleurin »Narkotika« suchte, womit
auch Arzneimittel gemeint waren. Die zweite Kontrolleurin fahndete ausschlief3-
lich nach Bibeln. Und als die dritte Kontrolleurin kam, fragte sie nach Wurst.
Nichts Schlimmes ahnend, zeigten wir die beiden groflen thiiringischen Salami,
die wir dank der Empfehlung von erfahrenen UdF-Freunden als Gastgeschenke
mitgenommen hatten. Und ehe wir uns versahen, verschwanden unsere Salami in
der groflen schwarzen Leder-Aktentasche der uniformierten Genossin. In dieser
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Tasche lagen bereits drei oder vier weitere Wiirste — alle waren genau so lang wie
unsere Salami und passten exakt in diese Aktentasche.

Irgendwann wurde es hell, und der inzwischen wieder zusammengesetzte Zug
fuhr in Richtung Moskau weiter. Mein Interesse an den weifirussischen Land-
schaften konnte kaum befriedigt werden, weil die Bahnstrecke zwischen Brest
und Minsk nach beiden Seiten mit dichten Pappelpflanzungen gesdumt war. Und
in Minsk mussten wir aussteigen. Dort wichen wir von unserer ofliziellen Reise-
route um 180° ab — statt nach Siiden fuhren wir nach Norden. Wir kauften keine
Busfahrkarte nach Lwow, sondern eine nach Vilnius..

Die Landstrafle zwischen den beiden Republik-Hauptstidten war iiber weite
Strecken nur eine Schotterpiste. Nun sahen wir das weiflrussische Land aus der
Nihe: anmutige Dorfer und Kleinstidte mit bunten Holzhiusern, Feldern, Wiesen
und vielen einzelnen Privat-Kiihen. Irgendwann ging ein Ruck durch den Bus und
wir waren auf glatter und breiter Asphaltstrafle. In diesem Moment hatten wir die
Grenze von der WeifSrussischen zur Litauischen Sowjetrepublik passiert. Auch hier
gab es schone Holzhiuser, aber sie waren nicht rosa, hellblau und tiirkisgriin mit
weiflen Absitzen, sondern dunkelbraun, dunkelgriin oder ockergelb angestrichen.
Aber hier wie dort waren in den Dérfern und Kleinstidten simtliche Gebiude mit
Well-Asbest-Platten eingedecke.

In Vilnius angekommen, kramten wir die Telefonnummern aus, die mir Jes
Meéller aus Potsdam und Ortrum Staude aus Marienhdhe mitgegeben hatten. Ilona
Midvekyté, eine junge Malerin, war nicht zu Hause. Am Apparat war ihre Schwester,
Judita Akromené. Allerdings erwiesen sich meine geringen Russisch-Kenntnisse als
unerwiinscht und mein noch miserableres Trebnitzer Schul-Englisch als absolut
untauglich fiir eine einfache Kommunikation. Immer wieder war ich kurz davor,
das Gesprich abzubrechen, weil mir die ganze Sache so peinlich war. Schliefilich
hatten wir noch die Telefonnummer des Germanistik-Studenten Mindaugas
Butkus in der Tasche — der heute Litauens Botschafter in Deutschland ist. Aber
Judita am anderen Ende der Leitung lief} nicht locker, und irgendwann hatten wir
uns doch verstindigt: 17 Uhr am Glockenturm vor der Kathedrale. Judita kam
und begriifite uns iiberaus freundlich. Dann fuhren wir mit dem Bus zu ihnen
nach Hause in einen Vorort von Vilnius. Sie wohnte zusammen mit ihrem Mann
Eimuntas und ihrem Sohn Kristoforas im Haus ihrer Eltern. Da Ilona den spert-
holzverkleideten Winden des Treppenaufgangs mit Kiinstler-Olfarbe eine schéne
Musterung verliehen hatte, roch es dort etwas nach Terpentin — ein Geruch, den
ich seither mit der angenehmen Atmosphire in diesem hellen und gastfreundlichen
Hause verbunden habe. Obwohl wir eigentlich fremde Leute waren und ginzlich
unangemeldet kamen, wurde fiir uns sogleich ein Zimmer freigemacht. Und es gab
Schwarztee, so viel und so stark, dass ich nachts kaum schlafen konnte. Die Stadt
Vilnius und ihre Vororte wirkten heller als jede uns bekannte ostdeutsche Stadt.
Auch hier gab es Plattenbausiedlungen, aber die Blocke waren oft mit Wildem
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Begegnung mit der Atmosphdre einer besonderen Stadt: Eimuntas und Ilona zeigen uns die
Altstadt von Vilnius.

Wein begriint. Und die neugebauten Einfamilienhduser in den Vororten kiindeten
davon, dass es hier Architekten gab — auch das eine fiir uns vollig neue Erfahrung,

In den nichsten Tagen erkundeten wir die wundervolle Stadt Wilna/Vilnius.
Beindruckende historische Architektur aus einer polnischen, litauischen, jiidischen
und russischen Geschichte. Cafés, in denen litauische und estnische Studenten
untereinander englisch sprachen; zweisprachige Straflenschilder, die die Namen
nicht ins Russische iibersetzten, sondern nur die litauischen Bezeichnungen in
kyrillischer Schrift wiedergaben; volle katholische Kirchen mit betenden Menschen
und ein leeres Kirchgebiude, das als sMuseum fiir Atheismus« fungierte, aber eine
eher religionskundliche Ausstellung zeigte. Der teils als Arbeiterviertel herunter-
gekommene Stadtteil UZupis war ein Geheimtipp. Von hier aus war die wunder-
bare landschaftliche Einbettung der Altstadt von Vilnius — die Czestaw Mitosz
als die »Hauptstadt der Wilder« beschrieben hatte — am schonsten zu erleben.
Auch wenn manche meinten, dass Lenins Ober-Tschekist Feliks Dzierzynski von
hier stammte, war in UZupis schon damals ein besonderer genius loci zu spiiren;
lange bevor dieser Stadtteil in den Neunzigerjahren von Kiinstlern zur »Freien
Republik UZupis« ernannt wurde.

Wir lernten nun immer mehr Leute aus dem Freundeskreis von Judita und
Eimuntas kennen. Spiter bin ich oft gefragt worden, ob wir in Litauen auch Dis-
sidenten begegnet wiren. Die Antwort ist, dass ich in Litauen eigentlich nie mit
Menschen zu tun hatte, die nicht Dissidenten waren. Natiitlich waren die jungen
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Verfall und urbanes Potenzial: In Vilnius lag beides dicht beieinander.

Leute, die wir in Vilnius und Kaunas trafen, nicht vergleichbar mit den bekannten
Moskauer Oppositionellen. Aber Leute, die ungefragt, offen und deutlich ihre
Gegnerschaft zum Sowjetsystem zum Ausdruck brachten, waren sie alle. Was uns
indes in einer ungeahnten Dramatik traf, war die unmittelbare Kriegssituation.
Die Sowjetunion stand damals, 1985, in ihrem Afghanistan-Krieg, und sehr viele
junge Litauer waren zwangsweise dorthin eingezogen. Nahezu jede Familie hatte
selbst oder aus ihrem Umfeld jemanden dort; andauernd trafen Zinksirge mit
toten Soldaten ein. Angst und Wut lagen iiber dem Land. Viele Litauer starben
in einem Krieg, der nicht ihr Krieg war, sondern ein Krieg der Okkupanten. In
Litauen sprach man auch von »Breshnews Krieg«.

Den Freunden aus Vilnius verdanke ich meine frithe Desillusionierung den
Sozialismus betreffend. Irgendwann in einer abendlichen Gesprichsrunde, als
die Pro-Amerika-Stimmung wieder mal hohe Wogen schlug, wandte ich zag-
haft ein, ob nicht die globalen Zukunftsherausforderungen unter sozialistischen
Verhiltnissen eflizienter angepackt werden kénnten — wenn da nur nicht meist
die falschen Leute an den Schalthebeln sitzen wiirden. Da stellte mir jemand im
ruhigen Ton die einfache Frage: Michael, wenn im Sozialismus von Cuba bis zur
Mongolei iiberall die die falschen Leute an der Macht sind, denkst du dann niche,
dass das etwas mit diesem System selbst zu tun hat? Von diesem Moment an war
die Sozialismus-Frage fiir mich beantwortet. Ich war nicht fiir den »Kapitalismusc,
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aber bei unseren Debatten iiber einen »Dritten Weg« achtete ich fortan darauf, dass
dieser nichtals pro-sozialistisch betrachtet wurde, nur weil er auch eine berechtigte
Skepsis gegeniiber dem westlichen Modell zum Ausdruck brachte.

Eine Ahnung von einem real existierenden politischen Untergrund bekamen wir
erst in Kaunas. Sowohl 1985 als auch ein Jahr spiter machte die Stadt Kaunas einen
ginzlich anderen Eindruck auf mich als Vilnius. Die an der Flussmiindung des
Neris in die Memel / den Nemunas idyllisch gelegene Stadt war in der Zwischen-
kriegszeit die provisorische Hauptstadt des unabhingigen Litauen. Man betrachtete
sie als die eigentliche litauische Stadt. Hier waren allerdings weniger historische
Gebiude saniert als im polnisch geprigten Vilnius. Und irgendwie war in Kaunas
die Abneigung gegen das Sowjetsystem deutlicher zu spiiren als in Vilnius. Aber
auch unsere Furcht vor der Polizei war hier grofler. Vielleicht lag das auch nur
daran, dass wir hier nicht ein helles Zimmer mit Familienanschluss im Villen-
vorort bewohnten, sondern eine von dem Maler Alvydas Bulaka als Lagerraum
genutzte Bodenkammer. Alvydas meinte, wir sollten die Kammer im Dunkeln
lieber nicht verlassen. Auch wenn seine hier gelagerten Olbilder einen ihnlichen
Geruch verstromten, wie wir ihn aus unserem Quartier in Vilnius kannten, fiihlte
sich Kaunas fiir uns damals irgendwie bedrohlich an.

Beim Blick aus dem Fenster der Bodenkammer sahen wir die riesigen Masten
der staatlichen Storsender gegen Radio Free Europe, die iiber der Stadt drohten.
Trotzig drehten die jungen Leute auch in der Offentlichkeit bestindig am Laut-
stirkeknopf ihrer Radios, weil die Storsender — angeblich wegen ihres immensen
Energiebedarfs — nicht permanent, sondern nur im Minuten-Takt den Feindsender
verrauschten. Im Museum iiber den Komponisten und Maler Ciurlionis fand ich
ein Bild im Original, das bei mir zu Hause schon linger als Postkarte iiber dem
Schreibtisch steckte, ohne dass ich von der litauischen Herkunft des Malers etwas
wusste. Im von Tadeusz Ivanauskas begriindeten Naturkundemuseum besuchte ich
die Priparationswerkstatt — und traf meine dortigen Kollegen beim Priparieren
von Wolfen und Elchen an. Ihre Priparationstechnik war professioneller, als ich
das von den meisten Museen in der DDR kannte.

Als wir einmal in der Abenddimmerung einen aus dem Zoo entkommenen
Flamingo eingefangen und zuriickgebracht hatten, sahen wir auf dem Riickweg
frisch gemalte Spriiche an Hiuserwinden: »Laisvés!« und »Laisvés Lietuvojl«
(»Freiheitl« bzw. »Freiheit fiir Litauen!«). Bis morgen friih haben das die KGB-
Trupps alles iibermalt, sagten uns unsere Freunde — und so war es dann auch. So

gehe das hier Nacht fiir Nacht. Wer erwischt wird, lande in den Kellern des KGB.

Ein Jahr spiter, im Herbst 1986, lernte ich iiber Catlo Jordan in Kaunas eine
Familie kennen, die auf Thre Ausreise in die USA wartete. Die Mutter stammte
aus Estland. Die achtjihrige Tochter sprach Estnisch und Litauisch, die Sprachen
ihrer Eltern, ferner ein bisschen Russisch, das sie in der Schule lernte, und beacht-
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Wettlauf mit dem KGB: Nachtliches Beschriften der Hduser und Mauern mit Freiheitssymbolen

lich gut Englisch, das ihr zu Hause unterrichtet wurde. Uberhaupt hatten die
Litauer einen viel weiteren Horizont als wir. Wir hatten Freunde und Verwandte
in Westdeutschland — sie aber hatten Freunde und Verwandte in den USA, in
Kanada, Frankreich, England oder in Australien. Und nahezu in jeder Familie gab
es Menschen, die den Sowjet-Sozialismus in Sibirien kennengelernt hatten und
deren Angehdrigen dort begraben waren. Angesichts eines solchen Erfahrungs-
hintergrunds fiihlte sich das »Global-Denken« in unseren 6kologischen Zirkeln
in der DDR irgendwie provinziell an..

In Poberzé, nordlich von Kaunas, besuchten wir den Priester M. A. Dobro-
volskis. Man nannte ihn »Pater Stanislovis«. Er war ein charismatischer und
weithin geachteter Mann, der wegen seiner offentlich vorgetragenen Kritik am
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Oktober 1986 in Poberzé: Carlo Jordan im Gesprach mit Pater Stanislovis
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Sowjetsystem viele Jahre im GULag verbracht hatte. Nun hatte man ihm eine
entlegene Dorfgemeinde zugewiesen. Er wohnte in einem Holzhaus unmittelbar
neben einer schénen aus Holz gebauten kleinen Kirche. Als er erfuhr, dass wir aus
dem lutherisch geprigten Ostdeutschland kamen, offenbarte er sich als ein grofler
Verehrer des protestantischen Theologen Karl Barth.

Immer deutlicher wurde mir, dass die Menschen hier etwas hatten, was wir
nicht hatten: ein positives Verhiltnis zur eigenen Nation. Allmihlich verstand ich,
dass nationale Identitit etwas anderes ist als ein Nationalismus, der andere Volker
diskreditiert. Trotz der vielerorts erkennbaren Vorbehalte gegen Russen, die aus
der Okkupationssituation resultierten, war der litauische Patriotismus nicht auf
eine Uberhebung der eigenen Nation iiber andere aus. Es ging ihm darum, all das
vor dem Untergang zu bewahren bzw. sichtbar zu machen, was die eigene Identitit
als Nation begriindet. Und diese Identitit hatte stets etwas Motivierendes: Man
engagierte sich nicht fiir den Sozialismus, nicht fiir die Sowjetunion, nicht fiir
die Litauische Sowjetrepublik, sondern fiir Litauen. So war es selbstverstindlich,
dass unsere Gastgeber — an &stlicher Philosophie, westlicher Politik, moderner
Malerei und klassischer Musik interessierte junge Leute — mit uns in das Freilicht-
museum nach Rumsiskés am Memelstausee fuhren, um uns die typisch litauischen
Bauernhiuser, Handwerke, Trachten und Lieder zu zeigen. Irgendwie hatte der
nationale Patriotismus auch etwas Verbindendes zwischen den Generationen. Wo
in der DDR hitten sich junge Leute aus der oppositionellen Szene fiir historische
Bauernhausarchitektur oder regionale Trachten und Volkslieder interessiert? Wo
haben bei uns die Alteren der jungen Generation das Geschichtswissen vermittelt,
dass ihnen in der Schule vorenthalten wurde?

Und natiirlich hatte diese nationale Identitit der Litauer auch etwas mit Stolz
zu tun. Man war stolz darauf, dass die Litauer das letzte europiische Volk waren,
das sich der Christianisierung unterworfen hatte — und auch das sei nur unter
einer Bedingung geschehen, die noch heute iiberall sichtbar ist: Weil nimlich in
ihrer heidnischen Religion die Sonne angebetet wurde, musste das christliche
Kreuz mit dem Sonnensymbol verbunden werden. Daher sei nun inmitten fast
aller katholischen Kreuze auf Kirchtiirmen, Kapellen und Gribern eine Sonne zu
finden. An der Sonne wurde festgehalten — und iiberhaupt schien den Litauern der
Naturbezug etwas zu bedeuten. Gern hat man uns auf die Tradition der Imker-
Nation hingewiesen, daihr Land einst halb Europa mit dem begehrten litauischen
Honig beliefert hatte. Die Prisenz der Naturzusammenhinge im Alltag zeigt sich
auch in der litauischen Sprache. So heiflen die Monate Mirz, April, Mai (kovas,
balandis, geguzé) »Krihe«, »Taube«, »Kuckucks, und die Monate Juni, Juli, August,
September, Oktober, November (birzélis, liepa, rugpjitis, rugsejis, spalis, lapkritis)
heiflen: »Birke«, »Linde«, »Roggenernte«, »Roggenaussaat«, »Laubfirbung« und
»Laubfall«. Trotz der starken Bindung der Litauer an die romisch-katholische
Konfession wurden wir mehrfach daraufaufmerksam gemacht, dass viele christliche
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Traditionsbewusstsein der Jugend: Trachten und Volkslieder waren Bestandteil der Be-
freiungsbewegung.

Kapellen und Kirchen an Orten stehen, die auch schon den heidnischen Litauern
als heilige Plitze galten.

Zahlreiche Kapellen und die friiher iiberall prisenten Wegkreuze waren von
den russischen Okkupanten beseitigt worden. Doch viele der Wegkreuze hatte
man ins Museum verbracht oder zumindest fotographisch dokumentiert. Bei
Siauliai im Norden Litauens gab es einen heiligen Hiigel mit etlichen Kreuzen,
die mehrmals von sowjetischen Panzern zerstdrt worden waren. Mit Stolz wurde
uns berichtet, dass die Bevolkerung nach jeder Zerstérung dort wieder Kreuze
aufstellte, und zwar jedes Mal viel mehr, als vorher gestanden hatten. Auch erzihlte
man uns schon Mitte der Achtzigerjahre, dass die Litauer diejenigen waren, die
nach dem Zweiten Weltkrieg am lingsten gegen die sowjetischen Okkupanten
gekdmpft hatten. Die Partisanenbewegung der litauischen »Waldbriider« gab es
bis Anfang der Sechzigerjahre. Wer von ihnen in Gefangenschaft geriet, wurde
in der Zentrale des sowjetischen Geheimdienstes in Vilnius erschossen. Heute
trigt jeder Sockelstein dieses Gebiudes jeweils den Namen und das Geburts- und
Todesjahr eines dieser Opfer. Die Idee zu dieser Form des Gedenkens kam von
dem Kiinstler Gitenis Umbrasas. Er wiederum gehort zu den Litauern, die An-
fang der Achtzigerjahre im Kaukasus die ersten UdF-Reisenden aus der DDR
nach Litauen einlud.

Zuriick in Vilnius, bekamen wir bald eine konkretere Vorstellung vom russisch-
litauischen Verhiltnis in Sowjet-Litauen. Irgendjemand aus dem Bekanntenkreis
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Kreuze als Zeichpn des Widerstands gegen die atheistische Ideologie der Sowjetmacht: Der
Kreuz-Berg bei Siauliai Mitte der 1980er Jahre (Foto: Valdas Pelegrimas)

unserer Gastgeber hatte herausgefunden, dass man die Sache mit dem Transitvisum
auch vor Ort legalisieren konne, Dann miissten wir heimwirts nicht iiber Ruminien
fahren und hitten ein paar Tage linger Zeit. Etwas ungliubig, aber erwartungsvoll
suchten wir mit unseren Freunden die zustindige Polizeidienststelle auf. Dort war
die Amtssprache russisch, und es gab offenkundig niemanden, der litauisch verstand
bzw. verstehen wollte. Das Ergebnis unserer naiven Selbstanzeige war, dass wir —
unsere Gastgeber und wir beide — jeweils 150 Rubel Strafe zahlen mussten, also
insgesamt 450 Rubel. Auflerdem hatten wir binnen 48 Stunden das Land zu ver-
lassen, und zwar — was durchaus in unserem Sinne war — auf dem kiirzesten Wege.

Ohne Eimer in Russisch-Ostpreuflen

Im darauffolgenden Jahr 1986 besorgten mir unsere Freunde in Vilnius eine
offizielle Einladung. So konnte ich das bereits beantragte Transitvisum benutzen,
um im August iiber Breslau und Krakau nach Ungarn zu fahren.

Ende September 1986 brach ich zum zweiten Mal nach Litauen auf, diesmal
allein. Das herbstliche Reisedatum war in meiner Hoffnung begriindet, dass sich
vielleicht eine Gelegenheit ergab, zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu
kommen. Von Vilnius aus fuhr ich bald nach Kaunas weiter. Dort erkundigte ich
mich nach der Méglichkeit, den Kaliningradskaja Oblast, den Kénigsberger Bezirk,
also das nérdliche Ostpreuflen, zu besuchen. Man riet mir ab, weil das eine bettel-
arme Gegend sei. Fiir Auslinder war es verboten, dorthin zu fahren; besondere
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Ausweiskontrollen an der Grenze gebe es aber
nicht. Ich war noch unschliissig, da sagte plotzlich
mein Gastgeber, Valdas Pelegrimas: Der nichste
Zug fihrt kurz nach Mitternachtin Kaunas ab und
kommt morgen frith kurz vor 7 Uhr am Siidbahn-
hof in Kaliningrad an. Es waren also nur noch gut
zwei Stunden Zeit. Valdas rief dann ein Taxi. Im
Gegensatz zur DDR hatte im sowjetischen Litauen
nahezu jede Wohnung ein Telefon, und es gab stets
ausreichend und bezahlbare Taxi.

Der Schlafwagenzug kam aus Charkow und
war ziemlich voll. Ich holte mir beim Schaffner
Bettwische und bezog die mir zugewiesene
Liege in einem dreigeschossigen Bettgestell. Das
schlechte Russisch erregte bei einem in Litauen
zugestiegenen Passagier offenbar keinen Verdacht.

Da die iibrigen Reisenden schon schliefen, wurde

Mein Ticket in die verbotene ich in keine Gespriche verwickelt. Als der Zugin
Stadt: Eine Fahrkarte nach Kali- Kénigsberg ankam, brach gerade ein wunderbar
ningrad bekam ich problemlos. |1, er ynd heiterer Tag an. Das erste, was mir in

der Bahnhofshalle begegnete, war eine grofle Hin-

weistafel. Darauf waren die Bahnhofe im Bezirk
aufgelistet und jeweils vermerkt, ob man eine Sondergenehmigung braucht, um
dorthin zu fahren. Schlief$lich war hier ein militirisches Sperrgebiet am anderen,
und auch in Kaliningrad trug etwa die Hilfte der Mianner Uniform. Mein Blick
schweifte noch mal iiber diese Tafel, da sah ich, dass Selenogradsk (Cranz), die
kleine Stadt am Meer, wo die Kurische Nehrung beginnt, frei war. Ein Zug nach
Selenogradsk fuhr in einer halben Stunde. Als ich eine Fahrkarte kaufen wollte,
verwies man mich an die Automaten. In der Mitte der Bahnhofshalle stand eine
Reihe von acht oder zehn Fahrkartenautomaten. Jeder war auf nur einen Zielort
programmiert. Am Apparat fiir Selenogradsk zeigte sich, dass es zwei Méglich-
keiten gab: entweder nur eine Hinfahrt oder Hin- und Riickfahrt. Ich wihlte die
Option zwei. Dann setzte ich mich in den Zug,

Da noch zwanzig Minuten Zeit bis zur Abfahrt waren, war ich der Erste im
Waggon. Nach zehn Minuten kam der zweite Passagier. Er hatte einen Plastik-
eimer in der Hand. Dann die nichsten beiden. Auch sie hatten je einen Eimer dabei.
Dann fiillte sich der Zug, Jeder, wirklich jeder, hatte mindestens einen Eimer in
der Hand, manche auch zwei. Nun begann ich mich unwohl zu fiihlen. Schliefilich
wollte ich hier unter keinen Umstinden auffallen. Und nun hatte ich als Einziger
keinen Eimer. Dann fuhr der Zug los. Als er in den nichsten Bahnhof einrollte,
immer noch im Stadtbereich von Kaliningrad, dieselbe Situation: Alle Leute, die am
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Bahnsteig standen, hatten einen Eimer
in der Hand. Jetzt bekam ich fast Panik.
Machte ich mich verdichtig, weil ich
ohne Eimer war? Am nichsten Bahn-
hof wieder dasselbe Bild. Dann die
Fahrscheinkontrolle. Immerhin nahm
der Schaffner keinen Anstofd daran,
dass ich keinen Eimer dabei hatte. —
Auf dem ersten Dorfbahnhof stiegen
etliche Leute mit Eimer wieder aus. Auf
der nichsten Station liiftete sich das
Geheimnis: Sie fuhren in den frithen
Morgenstunden zum Pilzesammeln in
die Wilder der Umgebung. Und Pilze
sammelte man hier eben nicht in Kérbe,
sondern in Eimer. Auch wenn mir
etwas iibel wurde bei dem Gedanken,
dass hier fiinf Monate zuvor der erste
Cisium-Regen aus Tschernobyl nieder-  FEinst galt das Seebad Cranz als das Tor zur
gegangen war, fiel mir ein Stein vom Kurischen Nehrung: 1986 war hier fiir mich
Herzen: Ich war nicht in Gefahr, nur Endstation.

weil ich ohne Eimer reiste.

In Selenogradsk waren es nur wenige Minuten Fulweg vom Bahnhof bis zum
Meer. In der Stadt standen noch fast alle alten Hauser. Ein typischer deutscher
Badeort. Und ein hertlich breiter Strand. Ich lief geradewegs nach Norden — auf die
Nehrung zu. Etwa 500 Meter vor einem Wachturm stoppte ich. Als ich zur parallel
zum Strand verlaufenden Strafle ging, sah ich das Hinweisschild nach Rybatschij
(Rossitten) und nach Klaipéda (Memel). Ich war auf der Nehrungsstrafle! Doch
weiter vorn, etwa auf der Hohe des Wachturms, war ein Schlagbaum zu sehen. Und
da war klar, dass es fiir mich hier nicht weiterging. Ich zog mich lieber wieder an
den Strand zuriick und genoss es, dort zu sein, wo die Kurische Nehrung beginnt.
Vom Vogelzug war aufSer einigen kleinen Buchfinkenschwirmen nicht viel zu sehen.
Ein Sperber flog ins Bild, als ich ein paar Landschaftsbilder machte. Aber welch
ein bezaubernd klarer Himmel, welch weiter Horizont! Und die klaren Konturen
der Wolken! Hier zeigte sich, dass es bei sauberer Luft zu keiner Lichtdiffusion
kommyt, das heiflt, die Unterseiten der Wolken nicht durch die Lichtreflexion der
Dunstpartikel von unten beleuchtet werden, sondern dunkel erscheinen — also alle
Schattierungen scharf abgesetzt sind und man die Wolkengebilde in einem tiefen
Kontrast aus weifler Oberseite und dunkler Unterseite sicht.

In Vilnius hatte mir einmal eine junge Frau erzihlt, dass viele Litauer, die seit
Jahrzehnten in den USA oder in Westeuropa leben, dort am meisten die litauischen
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Wolken vermissen wiirden. Da ich im Chemiebezirk mit einem permanent
industriell eingetriibten Himmel aufgewachsen war, beeindruckte es mich sehr,
dass hier die Wolken ein Thema waren.

Vielleicht hatte es auch mit den Wolken zu tun, was Johannes Jinicke in
seiner Biographie* iiber diese Gegend schrieb: Er, der in den 1960er und 1970er
Jahren evangelischer Bischof in Magdeburg war, stammte aus Ostpreuflen und
lebte bis 1948 als Pfarrer in Palmnicken. In den Jahren von 1945 bis 1948
mussten im nérdlichen Ostpreuflen verbliebene Deutsche stets mit Ubergriffen
durch Russen rechnen, viele wurden auf offener Strafle iiberfallen oder sogar
umgebracht. In dieser Zeit hielt Jinicke regelmifiig deutsche Gottesdienste in
einem leerstehenden Haus im iiber zwanzig Kilometer entfernten Cranz ab und
lief den Weg dorthin stets im Talar zu Fuf. Riickblickend vergleicht er diese
Erlebnisse mit seiner Magdeburger Zeit, und meint, ganz im Gegensatz zu
seiner Situation als Magdeburger Landesbischof habe er die Atmosphire in der
extremen Nachkriegssituation in Ostpreuflen trotz allem immer als unter einem
»offenen Himmel« erlebt. Es ist wohl nicht zu leugnen, dass eine Eintriibung
der Luft mit einer Eintriibung der Stimmung einhergeht. Wo die Riumlichkeit
und Klarheit des Tag- und Nachthimmels nicht mehr wahrgenommen werden
kann, scheint auch das religiose Gefiihl des Eingebundenseins in die Welt ver-
loren zu gehen.

Insoweit war ich an jenem Septembertag in Cranz/Selenogradsk nicht nur
euphorisch, weil ich die Kurische Nehrung gesehen hatte, sondern es lag eine
Atmosphire in der Luft, in der ich mich trotz Wachturm, Schlagbaum und
Uniformierten unglaublich frei und tatsichlich irgendwie dem Himmel nah
fithlte. Den Nachmittag nutzte ich fiir einen Stadtrundgang durch Kénigsberg/
Kaliningrad. Vom Bahnhof aus ging ich zu Fuf$ iiber die Briicke an der alten Borse
zur Dominsel. Am Grabmal Immanuel Kants am Dom war gerade eine russische
Reisegruppe, und die Stadtfiihrerin hielt ein Bild Kants nach oben. Ansonsten
war vom alten K6nigsberg nicht mehr viel zu sehen; Siebzigerjahre-Plattenbauten
soweit das Auge reichte.

Mit einem Zug nach Leningrad fuhr ich dann nach Kaunas zuriick. In diesem
Zug waren die einzelnen Waggons nicht untereinander verriegelt, und es gab sogar
einen Speisewagen. Noch ehe wir Insterburg/Tschernjachowsk passiert hatten, ging
ich dorthin und staunte iiber den schlichten, aber geschmackvollen Blumenschmuck
auf den Tischen. In einfachen Vasen war jeweils gelber Reinfarn, mit einigen
Zweigen mit weiflen Schneebeeren und roten Hagebutten kombiniert. Frisch ge-
schnittene herbstliche Stingel und Zweige, wie sie gerade an jedem Bahndamm
oder Giiterbahnhof zu finden waren. Auf den Tischen des fast leeren Speisewagens

*  Jinicke, Johannes: Ich konnte dabeisein. Lebensweg des Johannes Jinicke (1900-1979),
von ihm selbst erzihlt, Wichern-Verlag, Berlin 1984.



61 Kynuru (I'J1P)

wirkten sie ausgesprochen edel und schienen das Klischee vom russischen Hang
zum Kitsch zu widetlegen.

In Kaunas angekommen, trafich dort noch am selben Abend Carlo Jordan aus
Ost-Berlin. Uber Carlo lernte ich Vytas Balzys und seine Frau Saloméja kennen,
und iiber diese ihre Geschwister Dalia Jonynaité und Jonas Jonynas in Vilnius.
Dalia war Biologin, und Jonas wurde spiter einer der Begriinder der Griinen Partei
Litauens. Nach einigen schonen Tagen in Vilnius und Umgebung fuhr ich iiber
Warschau wieder zuriick nach Gera.

Die UdF-Szene zu Hause

Auch 1987 hatte ich ein Transitvisum beantragt und erhalten, doch konnte ich
die Reise krankheitsbedingt nicht antreten. So ist mir immerhin ein originales
Transitvisum erhalten geblieben.

Bei einer gemeinsamen Erkundungs- und Fototour mit Siegbert Schefke von
der Ost-Betliner Umweltbibliothek in das Uranabbaugebiet von Johanngeorgen-
stadt Anfang September 1987 wollte ich in Oberwiesenthal iiber die Grenze in
die Tschechoslowakei. Dort liefs man uns beide nach der Ausweiskontrolle nicht
iiber die Grenze. Reisesperre! Nun gehdrten wir also zu denen, die gar nicht mehr
rausdurften. Eine Begriindung gab es nicht, nicht mal irgendeinen Bescheid, und
man wusste nicht, wie lange man eingesperrt bleiben wiirde. Natiirlich war auch
klar, dass ich auf nicht absehbare Zeit keinerlei Visum oder Transitvisum mehr
bekommen wiirde.

Das Jahr 1988 stand fiir mich ganz im Zeichen der Fertigstellung und Ver-
breitung meiner Dokumentation »Pechblende« iiber die Folgen des Uranbergbaus

—und all der Konflikte mit dem DDR-Staat, die sich daran anschlossen. Erst Anfang
1989 spielte das Thema SU-Reisen wieder eine Rolle. Jorn Mothes hatte mich zu
einer UdF-Party nach Kunitz bei Jena mitgenommen. Dort wurden viele Dias ge-
zeigt: Kaukasus, Pamir, Baikal, Sibirien. Auch ich hatte ein paar Dias mitgebracht,
aber keine aus der Sowjetunion. Ich erzihlte von meiner Reisesperre und zeigte
ein paar Bilder aus der DDR, die ich mit dhnlich kritischem Blick aufgenommen
hatte wie die meisten Transittouristen ihre Reisefotos. Meine Bilder von Uran-
schlamm-Deponien, Mai-Demonstrationen, einfiltiger SED-Propaganda in den
Schaufenstern von Schusterwerkstatt und Stoffreste-Spezialgeschift fanden An-
klang. Nun gehérte ich auch ohne Hochgebirgs-Dias mit dazu und begriff, was
die UdF-Szene mit den oppositionellen Gruppen verband — aber auch, was sie
von diesen unterschied.

Der Philosoph Viktor von Weizsicker hat einmal geschrieben: »Im Kampfe
wird man dem Gegner immer dhnlicher.« Anhinger der »harten« Opposition in
der DDR wirkten aufihre Umgebung oft dhnlich abschreckend wie die Agitatoren
der SED. Auch sie hatten meist mehr Antworten als Fragen, auch sie wirkten
auf ihre Umgebung oft wichtigtuerisch und rechthaberisch. Der vordergriindig
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politische Teil der oppositionellen
Szene, der zumeist aus ehemaligen
SED-Mitgliedern bestand, war in den
West-Medien erfolgreicher als die
eher »weiche« Widerstandsszene der
kirchlichen Basisgruppen. Trotz aller
Antipathien gegen den Funktionirs-
staat — grofle Sympathien hatten die
erklirten Kimpfer gegen das SED-
Regime nicht, besonders hingezogen
fihlten sich da nur wenige. Die UdF-
Bewegung war dagegen eine ganz und
gar kampflose Gegnerschaft zum
SED-Staat. Vielleicht wirkten genau
deswegen die subversiven Nutzer des
Transitvisums viel freier; sie erschienen

vom Naturell der Funktionire viel
weiter entfernt als viele Dissidenten.
2000 Exemplare eingestampft: Weil die  Sie haben die Freiheit nicht gefordert,
Zensur schlief, erreichte ein Drittel der Auf-  sondern praktiziert. Und wenn es so
lage seine Leser dennoch. etwas wie eine »Aktiv—Immunisierung«
gegen den Sowjet-Kommunismus gab,
dann waren die UdF-Reisenden hervorragend therapiert.

Bezeichnend fiir die grofle innere Freiheit der UdF-Akteure war auch die
Vermittlung meines kritischen Uranbergbau-Beitrags an eine bisher linientreue
FDJ-Zeitschrift der Jenenser Universitit. Seit Ende 1988 hatte ich mich um eine
Neuauflage meiner Untergrundschrift »Pechblende« bemiiht. Die Stasi hatte
meine Studie als »eine dauernde erhebliche Gefahr fiir die 6ffentliche Ordnung
und Sicherheit« bewertet und daher nichts unversucht gelassen, um kirchliche
Stellen einzuschiichtern und von der Herausgeberschaft einer Neuauflage oder
nur der Bereitstellung von Drucktechnik abzubringen. Bei dem UdF-Treffen in
Kunitz erzihlte ich dem Physikstudenten Karsten Kénig von dieser Situation
— und er hatte spontan eine geniale Idee: Er kenne ein Redaktionsmitglied der
von der FDJ herausgegebenen Studentenzeitschrift mit dem mehrdeutigen Titel
»Impuls 68«, den Forschungsstudenten Klaus-Dieter Herbst. Der konne vielleicht
meinen aktualisierten Uran-Beitrag dort unterbringen. In der Mai-Ausgabe von
»Impuls 68« erschien dann neben einem schénen Artikel von Karsten Kénig iiber
das UdF-Original Gustav Ginzel und sein »Misthaus«* im Isergebirge auch mein
Uran-Beitrag. Mein als staatsfeindlich eingestuftes Thema war nun sogar die

*  Siehe in diesem Buch S. ####1T.



63 Mena (I'VIP)

Titelgeschichte der FDJ-Zeitschrift. An dieser Stelle hatte die Stasi meine Pech-
blende-Neuauflage nun ganz und gar nicht vermutet. So war bereits ein Drittel der
Auflage ausgeliefert, als die Genossen von der Zensur aufwachten.

Die weiterhin bestehende Reisesperre machte mich zunehmend wiitend. Denn
dieser DDR-Arrest hinderte mich nicht nur am Reisen, sondern isolierte mich auch.
Es drohte wieder ein einsamer Sommer zu werden, denn niemand aus meinem
Freundeskreis verbrachte seinen Urlaub in der DDR. Da ich kaum noch etwas zu
verlieren hatte, wagte ich einen Erpressungsversuch: Bisher hatte ich an keiner
»Wahl« in der DDR teilgenommen. Angesichts der hochrangigen Agitatoren, die
mir deswegen ins Haus geschickt wurden, war mir klar, wie wichtig dem SED-
Staat die nahezu hundertprozentige Wahlbeteiligung war. So schrieb ich an den
Rat der Stadt Gera und an das Zentralkomitee der SED, dass ich nicht zur Wahl
gehen wiirde, falls die Reisesperre bis zum 7. Mai 1989 nicht aufgehoben wird.
Vollig verbliifft war ich dann, dass das tatsichlich genauso funktioniert hat. Die
Stasi schrieb dariiber:

Am 17.04.89 richtete der Verddchtigte eine Eingabe an den Rat der Stadt Gera, Abteilung
Inneres, worin er die Kldrung der standigen Zuriickweisung an der Staatsgrenze Siid - ein-
geleitete Reisesperre in Abstimmung mit der Hauptabteilung XX/4 - und somit den Ausschluf®
vom paR- und visafreien Reiseverkehr in die CSSR bis zu den Kommunalwahlen am 07. Mai
1989 fordert. Andernfalls werde er auf eine Stimmabgabe verzichten, da die Kandidaten der
Nationalen Front in diesem Falle nicht seine persdnlichen Rechte/Interessen durchsetzen/
vertreten wiirden. [...] Um den Verdédchtigten, welcher bisher an keiner Wahl in der DDR teil-
genommen hat, keinen Vorwand fiir weitere Aktivitaten zu liefern, erfolgte die zeitweilige
Aussetzung der Reisesperre und die Durchfiihrung eines Gespraches durch den Stellvertreter
des Oberbiirgermeisters fiir Inneres von Gera zur Beantwortung der Angelegenheit. Thm
wurde mitgeteilt, daR er keinen Reisebeschrankungen unterliegt und darauf verwiesen, bei
seinen Aufenthalten im Ausland entsprechend der Rechte und Pflichten eines Staatsbiirgers
der DDR aufzutreten. Durch den Verdadchtigten wurde daraufhin

- eine Reise nach Vilnius - SU - eingereicht, genehmigt und

- von seinem Wahlrecht kein Gebrauch gemacht.

Vom 11.06. bis 23.06.89 reiste er nach Vilnius/UdSSR aus. Ab 01.07.89 ist die Reisesperrmal®-
nahme wieder wirksam.

Im zweiten Halbjahr 1989 wurde allerdings das MfS durch Fluchtwelle, Massen-
demonstrationen und schliefflich auch durch die Biirgerkomitees anderweitig be-
ansprucht. So durfte ich dann doch Mitte August nach Polen und Anfang Oktober

noch einmal nach Litauen ausreisen.

Revolutions-Impuls in Vilnius

Im Juni 1989 fuhr ich mit einem Direktvisum nach Litauen, das ich aufgrund einer
reguliren Privateinladung erhalten hatte. In Vilnius und Kaunas verbrachte ich
einige Tage zusammen mit Jorn und Heike Mothes aus Jena bzw. Schwerin. Dort
angekommen, fand ich Litauen in einer vollig anderen Atmosphire wieder, als ich
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Tabu-Bruch in Litauen: In Vilnius war der Hitler-Stalin-Pakt bereits im Juni 1989 ein
offentliches Thema.

es drei Jahre vorher verlassen hatte. Es herrschte eine Aufbruchstimmung und
dennoch grofle Anspannung, Die Zugehérigkeit Litauens zur Sowjetunion wurde
nun offen und von allen Seiten (einschliefllich des KP-Vorsitzenden Brazauskas)
zur Disposition gestellt. Es gab politische Talkshows im Fernsehen, bei denen
all diese Fragen offen und kontrovers diskutiert wurden — eine fiir die damaligen
DDR-Verhiltnisse vollig undenkbare Situation. Andererseits lag die Gefahr einer
gewaltsamen militirischen Intervention Moskaus in der Luft. Und der Innen-
politiker Gorbatschow wurde in den nichtrussischen Sowjetrepubliken ginzlich
anders wahrgenommen, als der Auflenpolitiker Gorbatschow in der DDR und in
der Bundesrepublik gesehen wurde.

Wir erlebten in diesen Junitagen Demonstrationen fiir die Unabhingigkeit
Litauens und iiberwiltigend grofle Gedenkveranstaltungen zur Erinnerung an
die Deportationen eines Grofiteils der baltischen Bevélkerung in der Stalin-Zeit.
Trotz der freudigen Anteilnahme an der mutigen Aufbruchstimmung war unsere
erste Reaktion eher Resignation. Wir glaubten nicht, dass sich in Ostdeutschland
jemals eine dhnlich grofle Mehrheit finden wiirde, um offen gegen das DDR-System
zu protestieren. Der zweite Gedanke machte mich aber sehr nachdenklich. Hier
wurde uns in aller Deutlichkeit vor Augen gefiihrt, wie sehr der von uns erhoffte und
erwartete Befreiungsimpuls der osteuropiischen Vilker mit einer Aufarbeitung
der Geschichte verbunden sein wird und verbunden sein muss. Es zeigte sich
bereits, dass in einem befreiten Osteuropa zunichst Vergangenheitsthemen und
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Ein Volk steht auf: Hunderttausende Litauer beteiligen sich im Juni 1989 an Demonstrationen
und Gedenkveranstaltungen.

nicht Zukunftsfragen im Mittelpunkt stehen wiirden. Und es zeichnete sich ab,
dass wir unsere Debatten iiber eine »zukunftsfihige Weltc, iiber die »Grenzen des
Wachstums« und iiber einen »Dritten Weg« wohl erst einmal vertagen mussten.

Beschimend war, wie wenig wir iiber den Hitler-Stalin-Pakt wussten, der hier
auf allen Straflen ein 6ffentliches Thema war. Auch war es fiir unsere Gastgeber
unverstindlich, dass wir zunichst nicht begriffen hatten, warum die Schrecken
der deutschen NS-Besatzung bei den Litauern viel weniger prisent waren als die
Schrecken der Stalin-Despotie. Uns wurde schnell bewusst, dass wir dringend
Nachhilfeunterricht brauchten iiber die jiingere osteuropiische Geschichte.
Auch wenn wir es damals noch nicht so formulieren konnten, dass die historisch-
politische Bildung zu den groflen Herausforderungen der nahen Zukunft gehéren
wiirde, haben Jérn Mothes und ich im Juni 1989 in Vilnius begriffen.

Es waren bewegende Szenen, die wir bei den Protest- und Gedenkveranstal-
tungen miterlebten, als mehrere Hunderttausend Menschen auf dem Platz vor der
Kathedrale von Vilnius zusammen kamen. Wir sahen aber nicht nur die grofle
Masse, sondern auch die einzelnen Menschen, viele bewegte, hoffnungsvolle und
nachdenkliche Gesichter. Irgendwann wechselte ich das Objektiv, weil mich diese
Gesichter mehr beeindruckten als die Masse.

Dann war ich noch ein paar Tage bei Judita und Eimuntas Akromiai zu Gast.
Zusammen mit deren Freunden Lilija und Girvydas Duobliai besuchten wir den
Kiinstler Levas Bekeras in der von ihm ausgebauten Wassermiihle in der Nihe
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von Ukmergé. Stirker als in den Jahren zuvor etlebte ich, dass die Ruhe und
Abgeschiedenheit der lindlichen Gebiete Litauens auch als ein Wert erkannt
wurde, der durch Modernisierung beeintrichtigt werden kann. Auch in der
Stadt Vilnius gab es nun mehr Menschen, die das enorme Potenzial des elend
heruntergekommenen Vorortes UZupis erkannten. Wir waren hier wieder einen
ganzen Tag durch die Gassen gelaufen. Der alte polnische Friedhof kiindete von
einem geschichtstrichtigen Ort mit reicher Kultur und wohlhabenden Menschen.
Und er versetzte mich in eine ganz besondere Stimmung, Hier war kein Hauch
von Sowjet-Kommunismus zu spiiren — und hierher kam keine der offiziellen
Intourist-Reisegruppen. Der zynische Spruch »Armut ist der beste Denkmal-
pfleger« schien sich in UZupis zu bewahrheiten, weil trotz des baulichen Verfalls
der Charakter des Ortes noch erlebbar war. Ob dies aber nach einer — sozialistisch
oder marktwirtschaftlich geprigten — modernen Uberbauung noch der Fall sein
wiirde, schien fraglich. Dass da eine Zukunft Litauens unter dem westlichen
Wirtschaftssystem (ich bin 1989 keinem Litauer begegnet, der sich eine andere
Zukunft Litauens hitte vorstellen kénnen) nicht nur Chancen, sondern auch
Gefahren barg, schwang in manchen Diskussionen schon mit. Uberhaupt war
es beeindruckend zu erleben, dass sich die Menschen Anfang 1989 schon lingst
gedanklich und mental von der Sowjetunion verabschiedet hatten, wihrend in der
DDR immer noch allgemein davon ausgegangen wurde, das Ende dieses Systems
nicht mehr selbst zu erleben.

Meine Riickkehr in die DDR Ende Juni 1989 empfand ich als einen mittleren
Schock. Nicht die Borniertheit der kleinkarierten Statthalter des alten Systems
entsetzte mich, sondern die allgemeine Lihmung und der anscheinend beschrinkte
Horizont der Masse. Es kam mir vor, als ob Bitterfeld und Wolfen, Leuna und
Buna, Espenhain und Bohlen, Deuben und Tréglitz, Piesteritz und Zschornewitz
und all die anderen mitteldeutschen Dreckschleudern nicht nur die Vernebelung
des physischen Horizontes bewirkt hatten, sondern auch eine Eintritbung des
Bewusstseins. Wer in der Natur nie einen klaren Horizont sieht, kann ihn vielleicht
auch in seiner Biographie und in der Perspektive seines Landes nicht finden. Mir
kamen die zwei Wochen unter litauischen Wolken jedenfalls vor wie eine Therapie.

Zum Vogelzug auf der Kurischen Nehrung

Ende September 1989 hatte auch in der DDR die Wendezeit begonnen. Die
Initiative zur Griindung einer Sozialdemokratischen Partei war mir seit Juli
bekannt, das Neue Forum hatte seinen Griindungsaufruf im September ver-
Sffentlicht, und am 1. Oktober sollte der Demokratische Aufbruch in Ost-Berlin
formell begriindet werden. Angesichts der baltischen Sammlungsbewegungen wie
Sajudis in Litauen wollte ich bei dieser Gelegenheit eine Einigung der verschiedenen
konkurrierenden oppositionellen Initiativen erreichen. Bei Sebastian Pflugbeil vom
Neuen Forum und Ehrhart Neubert vom Demokratischen Aufbruch war jeweils
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das Haus von Polizei umstellt, also kein Hereinkommen méglich. Ein Teil derer,
die zur Griindungsversammlung des Demokratischen Aufbruchs kommen wollten,
versammelte sich deshalb in einem evangelischen Gemeindehaus in Pankow. Als
auch dort das Haus von Polizei umstellt wurde, entschloss ich mich gemeinsam
mit Jorn Mothes, Markus Meckel und (dem spiter als Stasi-Spitzel enttarnten)
Ibrahim Béhme zur Flucht durch den Hinterausgang iiber die S-Bahngleise ins
Freie. Ich wollte auch deswegen keine tagelangen Stasi-Vernehmungen riskieren,
weil am nichsten Morgen mein Zug nach Litauen fuhr. Jahrelang hatte ich darauf
gehofft, einmal zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu kommen. Nun
sah ich die Chance gekommen —da konnte mich auch das plétzliche politische
Erwachen der Ostdeutschen nicht mehr daran hindern.

Erst in Vilnius erfuhr ich, dass die DDR nun auch die Grenze zur Tschecho-
slowakei fiir alle geschlossen hatte. Zu meinen Gastgebern sagte ich spontan, das sei
in etwa so, als ob man einen auf grofler Flamme stehenden Dampftopf voll Wasser
ganz fest zuschraubt und dann abwartet, was passiert. Es war vélligklar, dass dies
eine gewaltige Explosion ergeben musste — und doch spiirte ich eine Erleichterung
dariiber, dass ich nun einen gewissen Sicherheitsabstand zu diesem Szenario hatte.
Von den Stasi-Plinen fiir Isolierungslager wussten wir nichts, dass man aber in
einer solchen Situation als Oppositioneller in Gefahr war, war mir bewusst. Nun
sah ich mich in der paradoxen Situation, dass ich mich in der Sowjetunion erheb-
lich sicherer fiihlte als zu Hause. Zusammen mit der Biologin Dalia Jonynaité aus
Vilnius brachen wir, Claudia Bifller aus Leipzig und ich, zur Kurischen Nehrung
auf. In Memel/Klaipéda sagte uns die Biologiestudentin Daugoule Krasauskaité,
wir sollten uns an den Leiter der Litauischen Vogelberingungsstation in Schwarz-
ort/Juodkranté, Vytautas Pareigis, wenden. Leider erreichten wir ihn damals nicht,
sondern ich traf ihn und seine Familie erst zwei Jahre spiter — doch dies ist schon
der Anfang einer anderen wunderbaren litauischen Geschichte...

Von Klaipéda aus fuhren wir ohne irgendwelche Kontrollen mit dem Bus nach
Nidden/Nida mitten auf der Kurischen Nehrung und nahmen dort Quartier in
einem alten Fischerhaus. Am nichsten Morgen fuhren wir weiter nach Rossitten/
Rybatschij. Der urspriinglich litauische Ortsname Rasyté bedeutet iibrigens
Tautrdpfchen, sagte uns Dalia. Wihrend der Busfahrt hatte sie uns auch erklirt,
dass der Name des Dérfchens Perwalka (Perwelk) auf litauisch »durchziehen«
heifit — und an dieser Stelle frither die vom Haff kommenden Fischerkihne quer
iiber die Nehrung aufs Meer gezogen wurden. Damals wurde in Litauen dariiber
diskutiert, ob das nordliche Ostpreufen, das auch als Kleinlitauen bezeichnet
wurde, im Falle einer Auflésung der Sowjetunion Litauen zugeschlagen werden
sollte. Auf unserer Busfahrt sahen wir dann Spuren dieser Bewegung, so den
von Hand geschriebenen Schriftzug »Pilkopé« am Bushaltestellenschild von
Pillkoppen/Morskoje. In Rossitten angekommen, gab es ein fiir mich bewegendes
»Wiedersehen« mit Orten, die ich anhand der Fotos aus Thienemanns Rossitten-
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Mit Fischnetzen umwickelte Heizungsrohre iiberbriicken die StraRe vor der ehemaligen
Vogelwarte.

Buch von 1927 vor Augen hatte. Doch die Realitit war nun eine ginzlich andere.
Die Kirche war eine Halle, in der Fischnetze repariert und zu Reusen zusammen-
gefiigt wurden. Uberhaupt schienen hier Fischnetze der heimische Rohstoff
schlechthin zu sein: Ob die Abtreter vor den Haustiiren, die Gartenziune, die
Isolierungen der Heizungsrohre oder die »Gitter« an den Hiihnerstillen — alles
bestand aus Fischnetzen. Das von Thienemann erbaute Museumsgebiude der
Vogelwarte fungierte als Sigewerk.

Die biologische Station der Leningrader Universitit in der Strafle des Sieges
des Fischerdorfchens Rybatschij fanden wir schnell. Neben dem russischen
Institutsschild hatte man das alte deutsche Schild der Vogelwarte Rossitten
der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft angebracht. Obwohl unangemeldet, wurden

Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft in der StraRe des Sieges: Die deutsche Tafel von 1901 ist neben
dem sowjetischen Institutsschild der Biologische Station in die Wand eingelassen.
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Das Vogelwarten-Museum in der DorfstraRe von Rossitten in den 1930er Jahren (oben rechts)
war 1989 das Sdgewerk in der Juri-A.-Gagarin-Stral3e von Rybatschij.

wir iiberaus freundlich von den Instituts-Mitarbeitern empfangen. Die Biologin
T. W. Dolnik erzihlte, dass ihr Mann, Viktor R. Dolnik, zu der Gruppe um Lew
Osipowitsch Belopolskij gehorte, die 1956 die Vogelwarte als Biologische Station
wieder eroffnet hatten. Wihrend sie uns durchs Dorf zum alten Waldfriedhof
fithrte, erzihlte sie, dass wir die ersten Deutschen seien, die seit Kriegsende
diesen Weg gingen.

Der Friedhoflagauflerhalb des Ortes jenseits der Nehrungsstrafe in Richtung
Meer. Hinter den russischen Friedhof mussten wir noch ein Stiick durch den Wald
gehen, um zum deutschen zu kommen. Dort, wo einst Hecken den Weg gesdumt
hatten, standen nun zwei enge Baumreihen. Eine dichte Allee ohne Weg, mitten
im Wald. Rechts und links davon, also beiderseits des ehemaligen Friedhofs-
Hauptweges, befanden sich einst die Grabstellen. Wir sahen davon nur Lécher
und daneben befindliche Hiigel. Einige davon waren ganz frisch. Hier waren offen-
kundig Grabpliinderer am Werk. Noch ganze zwei Grabsteine standen auf dem
Friedhofsgelinde. Einer war vom Diineninspektor Franz Epha, der hier als erster
durch Bepflanzung mit Bergkiefern die Wanderdiinen zum Stehen gebracht und
damit etliche Dérfer vor ihrer Verschiittung gerettet hatte. Der andere Grabstein
war der von Johannes Thienemann. Frau Dolnik erzihlte, Thr Mann habe ihn mit
seinen Mitstreitern auf dem vollig zerstorten deutschen Friedhof wieder aufgestellt.
Sie hitten das sogar mehrmals tun miissen, weil er immer wieder umgeworfen
wurde. Zuletzt hitten sie ein Betonfundament gegossen, damit er stehenblieb.
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An diesem Ort war das Drama
des 20. Jahrhunderts mit Hinden zu
greifen. Deutsches Kulturerbe ohne
einen einzigen Deutschen weit und
breit. Entwurzelte Russen, die zum Teil
aus Orten kamen, die von Deutschen
im Zweiten Weltkrieg niedergebrannt
worden waren, deren Hass also nach-
vollziehbar war. Und einige Russen,
die sich bewusst in eine von Deutschen
begriindete Tradition hineinstellten
und an einem geschindeten Friedhof
versuchten, ein Stiick Menschenwiirde
mit Zement zu befestigen.

Nun standen wir andichtig am
Grab Thienemanns — eine Russin, eine
Litauerin und zwei DDR-Deutsche.
Auf dem Grabstein lasen wir den Satz:
»Grofer Gott, wir loben Dich.« Uber
Wissenschaft im Blockhaus: Der Ornitho-  unseren Kopfen zogen Hunderte Wild-
loge Wladimir Pajewski beim Beringen von ginse in Iangen Ketten laut rufend
Wintergoldhahnchen. in Richtung Siidwesten. Unsere Ge-

danken gingen mit ihnen — in dem
Wissen, dass sie in wenigen Tagen auf den Wiesen und Feldern an Elbe und Mulde
einfallen wiirden. Es war der 9. Oktober 1989. An jenem Entscheidungstag, als in
Leipzig 70 000 mutige Demonstranten eine gewaltsame Niederschlagung des Auf-
bruchs vereitelten und damit die unumkehrbare Wende in der DDR bewirkten, war
ich — zusammen mit einer Leipzigerin — auf dem alten Rossittener Waldfriedhof.

Fiir den nichsten Tag luden uns die russischen Ornithologen zu ihrer Fang-
station »Fringilla« ein, die sich etwa 15 km siidlich von Rossitten in den Diinen
befand. Dort gab es eine riesige Fangreuse, die im Frithjahr mit der Offnung nach
Siiden und im Herbst mit der Oﬂhung nach Norden aufgebaut wurde. Die meisten
Zugvogel, insbesondere die grofleren, flogen natiitlich iiber die zwolf Meter hohe
Reuse driiber. Aber die Kleinvogel, die sich tagsiiber in kleinen Schritten von Baum
zu Baum und von Strauch zu Strauch siidwirts bewegen, die fingen sich massen-
weise darin. Anjenem Tag war ein Goldhihnchen-Tag, Die Luft schwirrte fsrmlich,
tiberall flogen diese winzigkleinen Wintergoldhihnchen herum, alle in dieselbe
Richtung, Und alle zehn Minuten kam einer der Forscher mit einigen Kisten von
der Reuse mit fiinfzig oder achtzig Vogel darinnen. Die Beringung lief wie am
FlieSband: Einer befestigte den Ringam Vogelfufs, einer nahm das Gewicht, einer
das Fliigelmaf, und einer schrieb die Daten auf, die die Beteiligten ansagten. Der
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Eine Konigsberger Stadtfiihrung vom Sicherheitsdienst: In Begleitung zweier Herren vor der
Universitat.

Leiter des Beringungsteams, Wladimir A. Pajewski, stellte mich kurzerhand mitin
diese Reihe. Als Beringer hatte ich die Ringnummer und das Geschlecht des Vogels
anzusagen — wozu meine Russischkenntnisse gerade noch ausreichten. Nachdem
wir uns von unserer litauischen Begleiterin Dalia verabschiedet hatten, fuhren wir
am folgenden Morgen mit dem Bus weiter nach Kénigsberg/Kaliningrad.

Nach der freundlichen Aufnahme in Rossitten glaubten wir, dass wir uns als
Auslinder nicht linger zu verstecken brauchten. Doch dies war ein Trugschluss.
Wenige Sekunden nachdem wir unsere Rucksicke in der Gepickaufbewahrung
des Kaliningrader Siidbahnhofs aufgegeben hatten, wurden wir von Polizisten
festgehalten. Sie fiithrten uns zum KGB, wo eine lingere Vernehmung folgte. Als
die Situation immer brenzliger wurde, versuchte ich es auf die ganz einfache Tour:
Wir aus DDR, DDR sozialistisches Bruderland, wir Briider. Freundschaft. Nun
hellten sich die Gesichter auf, es folgte ein Telefonat, und dann wurde uns die
Entscheidung von Oben verkiindet: Wir diirfen uns einen Tag in Kaliningrad auf-
halten, aber nur in Begleitung von zwei Sicherheitsbeamten bewegen. Diese kamen
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bald und luden uns in einen nagelneuen Lada ein. Da der 11. Oktober 1989 ein
Regentag war, erschien uns die Sache jetzt sogar ganz komfortabel. Wir saflen auf
dem Riicksitz der Limousine und durften ansagen, wo wir hinwollten. Natiirlich
wollten wir etwas von dem Wenigen sehen, was aus dem alten Kénigsberg noch
tibrig war. Beim Stichwort »deutsche Kulturdenkmiler« ging die Reise los — und
wir landeten zuerst beim Thilmann-Denkmal. Als wir nach ilteren Denkmilern
fragten, standen wir vor einem Karl-Marx-Denkmal.

Als wir auch dieses absolviert hatten, fuhren wir zum »Immanuel-Kant-
Museum«. Genaugenommen war es kein eigenes Museum, sondern bestand
aus zwei Riumen im Hauptgebiude der Universitit. Von auflen sah es wie ein
sowjetischer Sechzigerjahre-Bau aus; innen in den Korridoren war aber offen-
kundig noch der Anstrich der Dreiffigerjahre an den Winden. Und in diesen
beiden Museumsriumen schien alles untergebracht zu sein, was der Stadt vom
alten Konigsberg aufbewahrungswiirdig erschien: eine Gipsbiiste Kants, ein paar
Olbilder und eine Anzahl sehr alter Biicher, die aber iiberwiegend nichts mit
Kant zu tun hatten. Es war wie eine Kombination aus Stadtmuseum und Stadt-
archiv, nur dass alles, einschliefSlich des Arbeitsplatzes der Museumsleiterin, auf
diese zwei Zimmer beschrinkt schien. Vielleicht wurde uns — angesichts unserer
geheimpolizeilichen Begleitung — aber auch nicht alles gezeigt. SchliefSlich ging es
weiter zur Dominsel und von dort aus zum Bahnhof. Die beiden Genossen vom
KGB brachten uns bis zum Zug und blieben auf dem Bahnsteig stehen, bis der
Zug losfuhr. Die Situation war ziemlich skurril, weil es so aussah, als ob wir von
Angehérigen oder Freunden zum Zug gebracht wiirden...

Zuriick in Vilnius, wollte ich nun auch einmal etwas von den anderen baltischen
Lindern sehen. So fuhren wir mit einem Nachtbus nach Tallin, die nichste Nacht
mit dem Zug nach Riga von dort aus wieder iiber Nacht nach Kaunas. Tallin und
Riga erinnerten sehr an norddeutsche Hafenstidte. Estland schien sich schon weit
von der Sowjetunion entfremdet zu haben, hier waren viele Beschilderungen ohne
russischsprachige Beifiigungen. In Riga fand sich sogar noch eine deutschsprachige
Erinnerungstafel fiir Johann Gottfried Herder.

Zuerst befremdet, dann aber beeindruckt war ich von der rassekundlichen
Ausstellung im lettischen Naturkundemuseum, die dort eine ganze Etage aus-
tullte. Die biologische Tatsache, dass sich die Spezies Homo sapiens ebenso wie
die meisten anderen Arten in geographische Rassen untergliedert, wurde vollig
unbefangen abgehandelt. Mir wurde vor Augen gefiihrt, dass Rassenkunde nicht
zwangsliufig mit Rassismus zu tun haben muss — und dass man geographisch
bedingte Unterschiede der menschlichen Konstitution auch analysieren und ver-
gleichen kann, ohne dabei die verschiedenen Eigenschaften einer hierarchischen
Bewertung zu unterziehen.

Von Vilnius aus fuhren wir wieder nach Hause — und fanden uns in einem
vollig anderen Land wieder. Die DDR, die wir vor zweieinhalb Wochen verlassen
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Sie haben uns den Horizont erweitert: Judita, Eimuntas, Lilija, Dalia, Girvydas und Alvydas.
Danke!

hatten, gab es nicht mehr. In unserer Abwesenheit hatten sich die grundlegendsten
Verinderungen vollzogen, die Ostdeutschland seit dem Ende des Zweiten Welt-
krieges erlebt hatte. Nicht nur Honecker war von der Bildfliche verschwunden,
sondern die ganze Atmosphire war eine andere. Auch wenn es die Mauer noch
gab; die Menschen waren frei und zeigten das auch. Am darauffolgenden Montag,
dem 23. Oktober 1989, fuhr ich nach Leipzig zur dortigen Montagsdemonstration.
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Der Aufstand der Massen war da. Ich sah die ganze Leipziger Innenstadt voller
demonstrierender Menschen, hérte den Ruf »Wir sind das Volk!«, und ich fiihlte
mich plétzlich diesem Volk wirklich zugehorig. An diesem Tag waren etwa
300 000 Menschen bei der Demo. Das Uberwéiltigende war nicht die Masse der
Leute, sondern das Gemeinschaftsgefiihl. Die unsichtbaren Barrieren und Ab-
grenzungen zwischen den Menschen I6sten sich auf. Zum ersten Mal hatte ich als
Oppositioneller das Gefiihl, zur Mehrheit dazuzugehéren. Denn im Gegensatz zu
allen anderen Ostblocklindern genossen die Dissidenten in der DDR bisher keine
heimliche Wertschitzung bei der Bevélkerungsmehrheit. Nun war alles anders. Ich
stand auf einer Bank an der Straflenbahnhaltestelle vorm Leipziger Hauptbahnhof
und sah fréhliche und entschlossene Menschen den Leipziger Ring entlangziehen.
Ich genoss einen der gliicklichsten Momente meines Lebens

In den folgenden Monaten kamen einige Male litauische Freunde zu mir
nach Gera zu Gast. Ich zeigte ihnen meine Heimatstadt Zeitz, von deren grofler
Geschichte man trotz des schlimmen Verfalls ja noch etliches sehen konnte. Sie
konnten es kaum fassen, dass in Deutschland ganz ohne Kriegseinwirkungen
beeindruckenden Kulturdenkmale wie der Zeitzer Dom in sich zusammenfielen,
die vom sauren Regen ausgewaschenen Sandsteinreliefs zerbroselten und die
Ziegeldicher einer ganzen Stadt von den Luftschadstoffen geschwirzt waren. —
Bei einem Treffen mit Zeitzer Freunden erzihlte einer den Lokalwitz, dass auch
Zeitz demnichst eine westliche Partnerstadt bekommen soll: Pompeji. Als ich vor
einiger Zeit die Stadt wieder einmal besuchte, las ich unter dem Ortschild, dass
Zeitz nun eine Partnerstadt im Osten hat: Kaliningrad.



