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Litauische Wolken 

Reisen ins sowjetische Baltikum 1985 – 1989 

Michael Beleites

Vorgeschichte 
»Der Name Beleites hört sich ja litauisch an«, wunderte sich im Frühjahr 1984 ein 
Teilnehmer eines kirchlichen Umweltseminars in Rostock. Die Bemerkung kam 
von Carlo Jordan aus Ost-Berlin. Ich bestätigte, dass ich litauische Vorfahren 
habe, die vor fast 200 Jahren aus dem Memelland kamen. Und ich fragte Carlo, 
wie er darauf kommt. Er sagte, dass er dort war. So erfuhr ich von der Möglichkeit, 
ohne eine staatlich organisierte Reisegruppe die Sowjetunion zu bereisen. Man 
brauchte ein Visum nach Rumänien mit einer Durchreisegenehmigung durch 
die Sowjetunion. In der Sowjetunion angekommen, könne man dann die für die 
Durchreise vorgeschriebenen 48 Stunden überschreiten und hinfahren wohin man 
wollte – jedenfalls so lange bis man von der Miliz gestoppt wird. Das Risiko sei 
überschaubar: Es könne zwar passieren, dass man eine Strafe zahlen muss – aber 
nie mehr als man dabei hat. Und man kann des Landes verwiesen werden – was 
aber nicht schlimmer ist, als wenn man gar nicht erst hinfährt. 

Nun lernte ich auch anderswo immer mehr Leute kennen, die auf eigene 
Faust, d.h. ohne vorgeschriebene Reisegruppe und -route, die Hochgebirge der 
Sowjetunion erkundeten. In der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre war dieser 
Geheimtipp kaum noch geheim. Obwohl das Schlupfloch in das größte Land der 
Erde nicht ganz legal war und man das Zauberwort »Transitvisum« nicht gleich 
bei der ersten Unterhaltung zu hören bekam, haftete den Protagonisten der Be-
wegung »Unerkannt durch Freundesland« nichts Geheimnistuerisches an. Im 
Gegenteil: Sie strahlten eine ungezwungene innere Freiheit aus, die im grauen 
und ängstlichen Umfeld der späten DDR manchmal exotisch, aber immer aus-
gesprochen sympathisch wirkte. Zu den Bergsteigern, die es auf die Gipfel des 
Kaukasus und des Pamir zog, weil sie die Felsen in der Sächsischen Schweiz alle 
schon mehrfach bestiegen hatten, gehörte ich indes nicht. Stets hatte mich meine 
Höhenangst zuverlässig davor bewahrt, den Hochgebirgs-Kletterern zu folgen. 
Meine Traumziele waren in der Ebene, und sie lagen viel näher: Litauen und die 
Kurische Nehrung. Aber zur damaligen Sowjetunion gehörten sie ebenso wie die 
Gebirge Mittelasiens und die Flüsse Sibiriens. Insoweit bin ich kein typischer Ver-
treter der UdF-Bewegung; aber einiges von dem, was ich dank des Transitvisums 
zwischen 1985 und 1989 im damals sowjetischen Baltikum erleben durfte, möchte 
ich hier gern erzählen. 
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Um verständlich zu machen, aus 
welchem Blickwinkel ich die dortigen 
Menschen und Landschaften in den 
Achtzigerjahren sah, muss ich auf 
meinen damaligen Hintergrund ein-
gehen. Aufgewachsen bin ich in Treb-
nitz, einem Dorf im Zeitz-Weißen-
felser Braunkohlerevier; einer ziemlich 
dreckigen Gegend. Von Kind an 
interessierte ich mich für Natur, vor 
allem für Vogelkunde, und half gerne 
bei einem Vogelberinger im Nachbar-
dorf Luckenau. Von meiner Mutter 
bekam ich einmal ein kleines Heft 
aus den Dreißigerjahren geschenkt: 
»Im Lande des Vogelzuges – Für die 
Jugend aus Thienemanns Rossitten-
Buch«. Darin ging es um die Kurische 
Nehrung, die Wanderdünen, die 
Elche, die Krähenfänger – und um 
den Vogelzug, den man nirgendwo 
auf der Welt so überwältigend zu Ge-
sicht bekäme wie über der Kurischen 
Nehrung – jener schmalen Landzunge 

zwischen Kurischem Haff und Ostsee, die sich von Cranz (35 km nördlich von 
Königsberg) fast 100 km nach Nordosten bis nach Memel erstreckt. Irgendwann 
erfuhr ich, dass Johannes Thienemann, der um 1900 die weltweit erste Vogelwarte 
in Rossitten begründet, die Vogelberingung in die Wissenschaft eingeführt und 
1927 dieses fesselnde Buch geschrieben hatte, seine Kindheit und Jugend im Pfarr-
haus von Zangenberg bei Zeitz verbracht hatte. Als ein ebenfalls ornithologisch 
interessierter Pfarrerssohn, der hundert Jahre später in dieser Gegend aufwuchs, 
galt mein Interesse natürlich auch der Geschichte des Johannes Thienemann. Nur 
eines war ausgesprochen betrüblich: Die Kurische Nehrung, die man nach der 
Lektüre Thienemanns unbedingt gesehen haben musste, war seit dem Kriegsende 
1945 für Deutsche unerreichbar im russischen Ostpreußen, einer für Ausländer 
verbotenen Zone. 

Neben der naturkundlichen Ebene gab es auch eine, die man als politische be-
zeichnen könnte. Auch sie hatte mit dem Zangenberger Pfarrhaus zu tun: Dort 
war in den Achtzigerjahren das Evangelische Kreisjugendpfarramt untergebracht, 
und dort trafen wir uns regelmäßig zum Kreisjugendkonvent. Von dort aus wurde 
ich zum Landesjugendkonvent delegiert; der tagte zwei Mal im Jahr auf Schloss 

Thienemanns Rossitten-Büchlein »Im Lande 
des Vogelzuges« aus den 1930er Jahren 
weckte mein Interesse für die Kurische 
Nehrung.
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Mansfeld und war eine Art kirchliches Jugendparlament. Der Magdeburger Landes-
jugendpfarrer, Curt Stauss, stellte dort unter dem Stichwort »Schöpfung bewahren« 
ökologische Themen in den Mittelpunkt. Anfang 1982 fuhr ich erstmals zu einem 
kirchlichen Ökologie-Seminar nach Schwerin, das Jörn Mothes organisiert hatte. 
Ich war erst siebzehn, aber mit meinen Dias von Tagebaulandschaften und dort 
brütenden Bienenfressern hatte ich schnell den Ruf, eine Art Experte in der gerade 
entstehenden kirchlichen Umweltbewegung zu sein. So wuchs ich rasch in die 
kleine, aber überregionale ökologische Bewegung hinein. Vom ostthüringischen 
Gera aus, wo ich seit Beginn meiner Berufsausbildung zum Tierpräparator lebte, 
lernte ich über die Umweltgruppen recht schnell auch Leipzig, Jena, Potsdam, 
Ost-Berlin, Schwerin und andere Städte kennen. Und weil der Großvater meines 
Freundes Jörn Mothes bis 1945 Biologieprofessor in Königsberg war, waren auch 
Ostpreußen und die Kurische Nehrung wieder wichtige Themen. 

Wirklich politisch wurde mein Mittun in der Umwelt- und Friedensbewegung 
aber erst etwas später: 1984 sprach mich bei einem Umweltgruppen-Treffen 
in Potsdam Reinhard Falter aus München an. Er war einer der Organisatoren 
der bundesweiten Herbstdemonstration der westdeutschen Friedensbewegung, 
welche in jenem Jahr in Fulda stattfinden sollte. Man wollte nun nicht mehr wie 
noch 1982/83 die Atomraketen in den Mittelpunkt stellen, sondern die Ost-
West-Blockkonfrontation als solche zum Thema machen. Und er fragte mich, ob 
es möglich sei, auf der gegenüberliegenden Seite im Osten eine Parallelaktion der 
ostdeutschen Friedensbewegung zu organisieren. Wir nahmen uns eine Landkarte 

– und fanden Meiningen als die Fulda gegenüber liegende Stadt im Osten. Es gab 
dann eine zeitgleiche Veranstaltung in der Stadtkirche von Meiningen; aber die 
Stasi verhinderte – in Ost wie West – das Verlesen der gegenseitigen Grußworte. 

Was blieb, das waren regelmäßige Ost-West-Begegnungen eines Kreises von 
politisch und ökologisch interessierten jungen Leuten aus Ost und West. Diese 
Treffen waren eine Art politische Bildung im Freundeskreis und, zumindest für 
uns Ostdeutsche, eine riesige Horizonterweiterung. Unsere Denkschule war die 
eines Dritten Weges. Wir wollten keinen Sozialismus, aber auch keine Demokratie, 
in der die Summe der Einzelinteressen mehr zählt als die Allgemeininteressen – 
wie die Bewahrung der natürlichen Lebensgrundlagen. Aus diesem Kreis kamen 
dann auch West-Literatur und vor allem die Ermutigung, das heikle Thema des 
Sowjetisch-Deutschen Uranbergbaus in der DDR kritisch unter die Lupe zu 
nehmen. So schrieb ich seit 1986 am Manuskript meiner Studie »Pechblende – 
Der Uranbergbau in der DDR und seine Folgen«, die dann 1988 als Untergrund-
schrift verteilt werden konnte und auch eine große Resonanz in den westdeutschen 
Medien fand. Obwohl schon seit 1982 ein Operativer Vorgang gegen mich lief, 
wurde mein Fall nun zum »politisch-operativen Schwerpunkt« der Stasi-Bezirks-
verwaltung Gera erklärt. So sehr dieser Hintergrund meinen Blick auf das Leben 
im Baltikum bestimmt hat, so sehr haben umgekehrt aber auch meine dortigen 
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Erlebnisse Einfluss auf meine naturkundlichen und politischen Sichtweisen gehabt. 
Dies traf insbesondere auf die Begegnungen mit unseren westdeutschen Freunden 
aus dem grünen Spektrum zu. 

Nachdem unsere West-Freunde kein Visum für die DDR mehr bekamen, trafen 
wir uns ab 1985 in Prag und in Ungarn. Ab 1987 lief gegen mich dann auch eine 
Ausreisesperre, so dass ich überhaupt nicht mehr herausgelassen wurde. Erst im 
Sommer 1989 konnte ich wieder bei unserem Ost-West-Treffen dabei sein, diesmal 
in Polen. Polen war eigentlich seit der Ausrufung des Kriegsrechts 1981 für DDR-
Leute nicht mehr zugänglich, außer man hatte eine persönliche Einladung – oder 
ein Transitvisum. In der Tat sind zu unserem Treffen im masurischen Nojdymowo 
1989 etliche der ostdeutschen Teilnehmer mit einem solchen Dokument gekommen. 
Es war damals für viele der einzige Zugang nach Polen. 

Das Transitvisum 
Ohne eine besondere Genehmigung durfte man als DDR-Bürger in den Acht-
zigerjahren nur in die Tschechoslowakei reisen. Der Westen und Jugoslawien 
waren ohnehin tabu; aber auch Polen und die Sowjetunion waren für Individual-
reisen gesperrt. Für Ungarn, Rumänien und Bulgarien konnte man ein Visum 
beantragen. Eigentlich war es gar kein Visum; denn das hätte ja das Ziel-Land 
ausstellen müssen. Offiziell hieß das A6-Blatt »Reiseanlage für den visafreien 
Reiseverkehr«. Auf dieser Ebene war nun auch die Sache mit dem Transitvisum 
angesiedelt. Der Schein war immer derselbe. Es kam einzig auf die Platzierung der 
Buchstaben XXX an. Auf dem Zettel gab es zwei Zeilen mit einer Aufzählung 
der sozialistischen Bruderländer; vor der einen stand das Wörtchen »nach«, vor 
der anderen stand »über«. Und wenn in der »Über«-Zeile die VR Polen und die 
UdSSR nicht durchgeixt waren, hatte man ein Transitvisum! 

Wollte man es erlangen, dann musste man auf dem Antrag beim Büro für 
»Pass- und Meldewesen« der Volkspolizei eine Adresse in Nordost-Rumänien 
angeben und eine Zugverbindung über Lemberg/Lwow, die schneller war als 
jene über Budapest. Die Anschrift aus Suceava bekam ich von Carlo Jordan; die 
Bahnverbindung fand ich im Internationalen Kursbuch der Deutschen Reichs-
bahn. Im Mai 1985 versuchte ich eine solche Beantragung in Gera. Obwohl die 
Genossin in der Pass- und Meldestelle etwas skeptisch schaute, hat sie mir den 
Antrag abgenommen. Nach knapp vier Wochen bekam ich das Visum ganz normal 
zugeschickt. Auch meine Begleiterin, Katharina Voß aus Schwerin, erhielt es ohne 
größere Umstände.

Meine Entdeckungsreise nach Litauen 
Das Baltikum war kein typisches Ziel der UdF-Reisenden, es sind aber auch vor 
Carlo Jordan und mir schon viele dort gewesen. Vielleicht war es ein gewissermaßen 
sekundäres Reiseziel der Bergsteiger. Ortrun Staude erzählte mir zum Beispiel, 
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dass sie erst nach Litauen gefahren ist, 
nachdem sie Anfang der Achtziger-
jahre im Kaukasus Litauer kennen-
gelernt hatte. Als ich von Jes Albert 
Möller hörte, dass er mit Freunden 
per Transitvisum in Litauen war und 
sogar in Königsberg, wollte ich das im 
Sommer 1985 ebenfalls versuchen. 

Nie vorher war ich in der Sowjet-
union gewesen. Entsprechend aufgeregt 
war ich, als wir in Berlin-Lichtenberg 
den Schlafwagenzug nach Moskau 
bestiegen. Nach Abfahrt des Zuges 
wurden die einzelnen Waggons ver-
schlossen. Alle Mitreisenden hatten 
Tag und Nacht Schlafanzüge an. Jeder 
Wagen hatte seine eigene Schaffnerin 
und seinen eigenen Samowar mit Koks-Befeuerung. Bald brachte man uns einen 
Grusinischen Tee in Teegläsern mit Metalleinfassungen. Als wir nach ein paar 
Stunden Bahnfahrt die kunstvolle Verzierung dieser Becher genauer betrachteten, 
relativierte sich unsere Freude über die schönen und solide gefertigten Gefäße: Das 
zentrale Motiv war eine Weltkugel, auf der obenauf und ganz allein der Spasski-
Turm des Moskauer Kremls stand. Aus dessen Tür kamen allerhand Raketen 
und Sputniks herausgeflogen, die hoch zu den Sternen bzw. direkt in die über der 
Kreml-Welt scheinende Mondsichel hineinflogen. Auch wenn dieses Szenario 
sowjetkommunistischer Ikonenkunst nicht wirklich beruhigend war, sorgte das 
überaus weiche Geschaukel der in Halle-Ammendorf gebauten Waggons der 
sowjetischen Staatseisenbahn bald für einen ruhigen Schlaf. 

Hellwach war ich aber, als noch vor dem Morgengrauen unser Zug über den 
Bug fuhr und dann in Brest in eine große Werkshalle hineingeschoben wurde. Dort 
koppelte man die Waggons auseinander und hob sie einzeln hydraulisch nach oben. 
Damit die Reise auf der breiteren sowjetischen Spur weitergehen konnte, mussten 
die Fahrgestelle ausgewechselt werden. Für diese Prozedur waren drei Stunden 
vorgesehen, also genug Zeit für ausgiebige Kontrollen. Das erste Mal mussten 
wir alle Sachen auspacken, weil die Kontrolleurin »Narkotika« suchte, womit 
auch Arzneimittel gemeint waren. Die zweite Kontrolleurin fahndete ausschließ-
lich nach Bibeln. Und als die dritte Kontrolleurin kam, fragte sie nach Wurst. 
Nichts Schlimmes ahnend, zeigten wir die beiden großen thüringischen Salami, 
die wir dank der Empfehlung von erfahrenen UdF-Freunden als Gastgeschenke 
mitgenommen hatten. Und ehe wir uns versahen, verschwanden unsere Salami in 
der großen schwarzen Leder-Aktentasche der uniformierten Genossin. In dieser 

Raketensalven aus dem Kreml: Sowjetische 
Weltherrschaftsphantasien auf dem Teebecher
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Tasche lagen bereits drei oder vier weitere Würste – alle waren genau so lang wie 
unsere Salami und passten exakt in diese Aktentasche. 

Irgendwann wurde es hell, und der inzwischen wieder zusammengesetzte Zug 
fuhr in Richtung Moskau weiter. Mein Interesse an den weißrussischen Land-
schaften konnte kaum befriedigt werden, weil die Bahnstrecke zwischen Brest 
und Minsk nach beiden Seiten mit dichten Pappelpflanzungen gesäumt war. Und 
in Minsk mussten wir aussteigen. Dort wichen wir von unserer offiziellen Reise-
route um 180° ab – statt nach Süden fuhren wir nach Norden. Wir kauften keine 
Busfahrkarte nach Lwow, sondern eine nach Vilnius.. 

Die Landstraße zwischen den beiden Republik-Hauptstädten war über weite 
Strecken nur eine Schotterpiste. Nun sahen wir das weißrussische Land aus der 
Nähe: anmutige Dörfer und Kleinstädte mit bunten Holzhäusern, Feldern, Wiesen 
und vielen einzelnen Privat-Kühen. Irgendwann ging ein Ruck durch den Bus und 
wir waren auf glatter und breiter Asphaltstraße. In diesem Moment hatten wir die 
Grenze von der Weißrussischen zur Litauischen Sowjetrepublik passiert. Auch hier 
gab es schöne Holzhäuser, aber sie waren nicht rosa, hellblau und türkisgrün mit 
weißen Absätzen, sondern dunkelbraun, dunkelgrün oder ockergelb angestrichen. 
Aber hier wie dort waren in den Dörfern und Kleinstädten sämtliche Gebäude mit 
Well-Asbest-Platten eingedeckt. 

In Vilnius angekommen, kramten wir die Telefonnummern aus, die mir Jes 
Möller aus Potsdam und Ortrum Staude aus Marienhöhe mitgegeben hatten. Ilona 
Midvekytė, eine junge Malerin, war nicht zu Hause. Am Apparat war ihre Schwester, 
Judita Akromenė. Allerdings erwiesen sich meine geringen Russisch-Kenntnisse als 
unerwünscht und mein noch miserableres Trebnitzer Schul-Englisch als absolut 
untauglich für eine einfache Kommunikation. Immer wieder war ich kurz davor, 
das Gespräch abzubrechen, weil mir die ganze Sache so peinlich war. Schließlich 
hatten wir noch die Telefonnummer des Germanistik-Studenten Mindaugas 
Butkus in der Tasche – der heute Litauens Botschafter in Deutschland ist. Aber 
Judita am anderen Ende der Leitung ließ nicht locker, und irgendwann hatten wir 
uns doch verständigt: 17 Uhr am Glockenturm vor der Kathedrale. Judita kam 
und begrüßte uns überaus freundlich. Dann fuhren wir mit dem Bus zu ihnen 
nach Hause in einen Vorort von Vilnius. Sie wohnte zusammen mit ihrem Mann 
Eimuntas und ihrem Sohn Kristoforas im Haus ihrer Eltern. Da Ilona den sperr-
holzverkleideten Wänden des Treppenaufgangs mit Künstler-Ölfarbe eine schöne 
Musterung verliehen hatte, roch es dort etwas nach Terpentin – ein Geruch, den 
ich seither mit der angenehmen Atmosphäre in diesem hellen und gastfreundlichen 
Hause verbunden habe. Obwohl wir eigentlich fremde Leute waren und gänzlich 
unangemeldet kamen, wurde für uns sogleich ein Zimmer freigemacht. Und es gab 
Schwarztee, so viel und so stark, dass ich nachts kaum schlafen konnte. Die Stadt 
Vilnius und ihre Vororte wirkten heller als jede uns bekannte ostdeutsche Stadt. 
Auch hier gab es Plattenbausiedlungen, aber die Blöcke waren oft mit Wildem 
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Wein begrünt. Und die neugebauten Einfamilienhäuser in den Vororten kündeten 
davon, dass es hier Architekten gab – auch das eine für uns völlig neue Erfahrung. 

In den nächsten Tagen erkundeten wir die wundervolle Stadt Wilna/Vilnius. 
Beindruckende historische Architektur aus einer polnischen, litauischen, jüdischen 
und russischen Geschichte. Cafés, in denen litauische und estnische Studenten 
untereinander englisch sprachen; zweisprachige Straßenschilder, die die Namen 
nicht ins Russische übersetzten, sondern nur die litauischen Bezeichnungen in 
kyrillischer Schrift wiedergaben; volle katholische Kirchen mit betenden Menschen 
und ein leeres Kirchgebäude, das als »Museum für Atheismus« fungierte, aber eine 
eher religionskundliche Ausstellung zeigte. Der teils als Arbeiterviertel herunter-
gekommene Stadtteil Užupis war ein Geheimtipp. Von hier aus war die wunder-
bare landschaftliche Einbettung der Altstadt von Vilnius – die Czesław Miłosz 
als die »Hauptstadt der Wälder« beschrieben hatte – am schönsten zu erleben. 
Auch wenn manche meinten, dass Lenins Ober-Tschekist Feliks Dzierżyński von 
hier stammte, war in Užupis schon damals ein besonderer genius loci zu spüren; 
lange bevor dieser Stadtteil in den Neunzigerjahren von Künstlern zur »Freien 
Republik Užupis« ernannt wurde. 

Wir lernten nun immer mehr Leute aus dem Freundeskreis von Judita und 
Eimuntas kennen. Später bin ich oft gefragt worden, ob wir in Litauen auch Dis-
sidenten begegnet wären. Die Antwort ist, dass ich in Litauen eigentlich nie mit 
Menschen zu tun hatte, die nicht Dissidenten waren. Natürlich waren die jungen 
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Altstadt von Vilnius.
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Leute, die wir in Vilnius und Kaunas trafen, nicht vergleichbar mit den bekannten 
Moskauer Oppositionellen. Aber Leute, die ungefragt, offen und deutlich ihre 
Gegnerschaft zum Sowjetsystem zum Ausdruck brachten, waren sie alle. Was uns 
indes in einer ungeahnten Dramatik traf, war die unmittelbare Kriegssituation. 
Die Sowjetunion stand damals, 1985, in ihrem Afghanistan-Krieg, und sehr viele 
junge Litauer waren zwangsweise dorthin eingezogen. Nahezu jede Familie hatte 
selbst oder aus ihrem Umfeld jemanden dort; andauernd trafen Zinksärge mit 
toten Soldaten ein. Angst und Wut lagen über dem Land. Viele Litauer starben 
in einem Krieg, der nicht ihr Krieg war, sondern ein Krieg der Okkupanten. In 
Litauen sprach man auch von »Breshnews Krieg«.  

Den Freunden aus Vilnius verdanke ich meine frühe Desillusionierung den 
Sozialismus betreffend. Irgendwann in einer abendlichen Gesprächsrunde, als 
die Pro-Amerika-Stimmung wieder mal hohe Wogen schlug, wandte ich zag-
haft ein, ob nicht die globalen Zukunftsherausforderungen unter sozialistischen 
Verhältnissen effizienter angepackt werden könnten – wenn da nur nicht meist 
die falschen Leute an den Schalthebeln sitzen würden. Da stellte mir jemand im 
ruhigen Ton die einfache Frage: Michael, wenn im Sozialismus von Cuba bis zur 
Mongolei überall die die falschen Leute an der Macht sind, denkst du dann nicht, 
dass das etwas mit diesem System selbst zu tun hat? Von diesem Moment an war 
die Sozialismus-Frage für mich beantwortet. Ich war nicht für den »Kapitalismus«, 

Verfall und urbanes Potenzial: In Vilnius lag beides dicht beieinander.
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aber bei unseren Debatten über einen »Dritten Weg« achtete ich fortan darauf, dass 
dieser nicht als pro-sozialistisch betrachtet wurde, nur weil er auch eine berechtigte 
Skepsis gegenüber dem westlichen Modell zum Ausdruck brachte. 

Eine Ahnung von einem real existierenden politischen Untergrund bekamen wir 
erst in Kaunas. Sowohl 1985 als auch ein Jahr später machte die Stadt Kaunas einen 
gänzlich anderen Eindruck auf mich als Vilnius. Die an der Flussmündung des 
Neris in die Memel / den Nemunas idyllisch gelegene Stadt war in der Zwischen-
kriegszeit die provisorische Hauptstadt des unabhängigen Litauen. Man betrachtete 
sie als die eigentliche litauische Stadt. Hier waren allerdings weniger historische 
Gebäude saniert als im polnisch geprägten Vilnius. Und irgendwie war in Kaunas 
die Abneigung gegen das Sowjetsystem deutlicher zu spüren als in Vilnius. Aber 
auch unsere Furcht vor der Polizei war hier größer. Vielleicht lag das auch nur 
daran, dass wir hier nicht ein helles Zimmer mit Familienanschluss im Villen-
vorort bewohnten, sondern eine von dem Maler Alvydas Bulaka als Lagerraum 
genutzte Bodenkammer. Alvydas meinte, wir sollten die Kammer im Dunkeln 
lieber nicht verlassen. Auch wenn seine hier gelagerten Ölbilder einen ähnlichen 
Geruch verströmten, wie wir ihn aus unserem Quartier in Vilnius kannten, fühlte 
sich Kaunas für uns damals irgendwie bedrohlich an. 

Beim Blick aus dem Fenster der Bodenkammer sahen wir die riesigen Masten 
der staatlichen Störsender gegen Radio Free Europe, die über der Stadt drohten. 
Trotzig drehten die jungen Leute auch in der Öffentlichkeit beständig am Laut-
stärkeknopf ihrer Radios, weil die Störsender – angeblich wegen ihres immensen 
Energiebedarfs – nicht permanent, sondern nur im Minuten-Takt den Feindsender 
verrauschten. Im Museum über den Komponisten und Maler Čiurlionis fand ich 
ein Bild im Original, das bei mir zu Hause schon länger als Postkarte über dem 
Schreibtisch steckte, ohne dass ich von der litauischen Herkunft des Malers etwas 
wusste. Im von Tadeusz Ivanauskas begründeten Naturkundemuseum besuchte ich 
die Präparationswerkstatt – und traf meine dortigen Kollegen beim Präparieren 
von Wölfen und Elchen an. Ihre Präparationstechnik war professioneller, als ich 
das von den meisten Museen in der DDR kannte. 

Als wir einmal in der Abenddämmerung einen aus dem Zoo entkommenen 
Flamingo eingefangen und zurückgebracht hatten, sahen wir auf dem Rückweg 
frisch gemalte Sprüche an Häuserwänden: »Laisvės!« und »Laisvės Lietuvoj!« 
(»Freiheit!« bzw. »Freiheit für Litauen!«). Bis morgen früh haben das die KGB-
Trupps alles übermalt, sagten uns unsere Freunde – und so war es dann auch. So 
gehe das hier Nacht für Nacht. Wer erwischt wird, lande in den Kellern des KGB. 

Ein Jahr später, im Herbst 1986, lernte ich über Carlo Jordan in Kaunas eine 
Familie kennen, die auf Ihre Ausreise in die USA wartete. Die Mutter stammte 
aus Estland. Die achtjährige Tochter sprach Estnisch und Litauisch, die Sprachen 
ihrer Eltern, ferner ein bisschen Russisch, das sie in der Schule lernte, und beacht-
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lich gut Englisch, das ihr zu Hause unterrichtet wurde. Überhaupt hatten die 
Litauer einen viel weiteren Horizont als wir. Wir hatten Freunde und Verwandte 
in Westdeutschland – sie aber hatten Freunde und Verwandte in den USA, in 
Kanada, Frankreich, England oder in Australien. Und nahezu in jeder Familie gab 
es Menschen, die den Sowjet-Sozialismus in Sibirien kennengelernt hatten und 
deren Angehörigen dort begraben waren. Angesichts eines solchen Erfahrungs-
hintergrunds fühlte sich das »Global-Denken« in unseren ökologischen Zirkeln 
in der DDR irgendwie provinziell an.. 

In Poberžė, nördlich von Kaunas, besuchten wir den Priester M. A. Dobro
volskis. Man nannte ihn »Pater Stanislovis«. Er war ein charismatischer und 
weithin geachteter Mann, der wegen seiner öffentlich vorgetragenen Kritik am 

Oktober 1986 in Poberže: Carlo Jordan im Gespräch mit Pater Stanislovis
.

Wettlauf mit dem KGB: Nächtliches Beschriften der Häuser und Mauern mit Freiheitssymbolen
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Sowjetsystem viele Jahre im GULag verbracht hatte. Nun hatte man ihm eine 
entlegene Dorfgemeinde zugewiesen. Er wohnte in einem Holzhaus unmittelbar 
neben einer schönen aus Holz gebauten kleinen Kirche. Als er erfuhr, dass wir aus 
dem lutherisch geprägten Ostdeutschland kamen, offenbarte er sich als ein großer 
Verehrer des protestantischen Theologen Karl Barth.  

Immer deutlicher wurde mir, dass die Menschen hier etwas hatten, was wir 
nicht hatten: ein positives Verhältnis zur eigenen Nation. Allmählich verstand ich, 
dass nationale Identität etwas anderes ist als ein Nationalismus, der andere Völker 
diskreditiert. Trotz der vielerorts erkennbaren Vorbehalte gegen Russen, die aus 
der Okkupationssituation resultierten, war der litauische Patriotismus nicht auf 
eine Überhebung der eigenen Nation über andere aus. Es ging ihm darum, all das 
vor dem Untergang zu bewahren bzw. sichtbar zu machen, was die eigene Identität 
als Nation begründet. Und diese Identität hatte stets etwas Motivierendes: Man 
engagierte sich nicht für den Sozialismus, nicht für die Sowjetunion, nicht für 
die Litauische Sowjetrepublik, sondern für Litauen. So war es selbstverständlich, 
dass unsere Gastgeber – an östlicher Philosophie, westlicher Politik, moderner 
Malerei und klassischer Musik interessierte junge Leute – mit uns in das Freilicht-
museum nach Rumšiškės am Memelstausee fuhren, um uns die typisch litauischen 
Bauernhäuser, Handwerke, Trachten und Lieder zu zeigen. Irgendwie hatte der 
nationale Patriotismus auch etwas Verbindendes zwischen den Generationen. Wo 
in der DDR hätten sich junge Leute aus der oppositionellen Szene für historische 
Bauernhausarchitektur oder regionale Trachten und Volkslieder interessiert? Wo 
haben bei uns die Älteren der jungen Generation das Geschichtswissen vermittelt, 
dass ihnen in der Schule vorenthalten wurde? 

Und natürlich hatte diese nationale Identität der Litauer auch etwas mit Stolz 
zu tun. Man war stolz darauf, dass die Litauer das letzte europäische Volk waren, 
das sich der Christianisierung unterworfen hatte – und auch das sei nur unter 
einer Bedingung geschehen, die noch heute überall sichtbar ist: Weil nämlich in 
ihrer heidnischen Religion die Sonne angebetet wurde, musste das christliche 
Kreuz mit dem Sonnensymbol verbunden werden. Daher sei nun inmitten fast 
aller katholischen Kreuze auf Kirchtürmen, Kapellen und Gräbern eine Sonne zu 
finden. An der Sonne wurde festgehalten – und überhaupt schien den Litauern der 
Naturbezug etwas zu bedeuten. Gern hat man uns auf die Tradition der Imker-
Nation hingewiesen, da ihr Land einst halb Europa mit dem begehrten litauischen 
Honig beliefert hatte. Die Präsenz der Naturzusammenhänge im Alltag zeigt sich 
auch in der litauischen Sprache. So heißen die Monate März, April, Mai (kovas, 
balandis, gegužė) »Krähe«, »Taube«, »Kuckuck«, und die Monate Juni, Juli, August, 
September, Oktober, November (biržėlis, liepa, rugpjūtis, rugsejis, spalis, lapkritis) 
heißen: »Birke«, »Linde«, »Roggenernte«, »Roggenaussaat«, »Laubfärbung« und 
»Laubfall«. Trotz der starken Bindung der Litauer an die römisch-katholische 
Konfession wurden wir mehrfach darauf aufmerksam gemacht, dass viele christliche 

Khqb`



56

Kapellen und Kirchen an Orten stehen, die auch schon den heidnischen Litauern 
als heilige Plätze galten. 

Zahlreiche Kapellen und die früher überall präsenten Wegkreuze waren von 
den russischen Okkupanten beseitigt worden. Doch viele der Wegkreuze hatte 
man ins Museum verbracht oder zumindest fotographisch dokumentiert. Bei 
Šiauliai im Norden Litauens gab es einen heiligen Hügel mit etlichen Kreuzen, 
die mehrmals von sowjetischen Panzern zerstört worden waren. Mit Stolz wurde 
uns berichtet, dass die Bevölkerung nach jeder Zerstörung dort wieder Kreuze 
aufstellte, und zwar jedes Mal viel mehr, als vorher gestanden hatten. Auch erzählte 
man uns schon Mitte der Achtzigerjahre, dass die Litauer diejenigen waren, die 
nach dem Zweiten Weltkrieg am längsten gegen die sowjetischen Okkupanten 
gekämpft hatten. Die Partisanenbewegung der litauischen »Waldbrüder« gab es 
bis Anfang der Sechzigerjahre. Wer von ihnen in Gefangenschaft geriet, wurde 
in der Zentrale des sowjetischen Geheimdienstes in Vilnius erschossen. Heute 
trägt jeder Sockelstein dieses Gebäudes jeweils den Namen und das Geburts- und 
Todesjahr eines dieser Opfer. Die Idee zu dieser Form des Gedenkens kam von 
dem Künstler Gitenis Umbrasas. Er wiederum gehört zu den Litauern, die An-
fang der Achtzigerjahre im Kaukasus die ersten UdF-Reisenden aus der DDR 
nach Litauen einlud. 

Zurück in Vilnius, bekamen wir bald eine konkretere Vorstellung vom russisch-
litauischen Verhältnis in Sowjet-Litauen. Irgendjemand aus dem Bekanntenkreis 

Traditionsbewusstsein der Jugend: Trachten und Volkslieder waren Bestandteil der Be-
freiungsbewegung.
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unserer Gastgeber hatte herausgefunden, dass man die Sache mit dem Transitvisum 
auch vor Ort legalisieren könne. Dann müssten wir heimwärts nicht über Rumänien 
fahren und hätten ein paar Tage länger Zeit. Etwas ungläubig, aber erwartungsvoll 
suchten wir mit unseren Freunden die zuständige Polizeidienststelle auf. Dort war 
die Amtssprache russisch, und es gab offenkundig niemanden, der litauisch verstand 
bzw. verstehen wollte. Das Ergebnis unserer naiven Selbstanzeige war, dass wir – 
unsere Gastgeber und wir beide – jeweils 150 Rubel Strafe zahlen mussten, also 
insgesamt 450 Rubel. Außerdem hatten wir binnen 48 Stunden das Land zu ver-
lassen, und zwar – was durchaus in unserem Sinne war – auf dem kürzesten Wege.

Ohne Eimer in Russisch-Ostpreußen 
Im darauffolgenden Jahr 1986 besorgten mir unsere Freunde in Vilnius eine 
offizielle Einladung. So konnte ich das bereits beantragte Transitvisum benutzen, 
um im August über Breslau und Krakau nach Ungarn zu fahren. 

Ende September 1986 brach ich zum zweiten Mal nach Litauen auf, diesmal 
allein. Das herbstliche Reisedatum war in meiner Hoffnung begründet, dass sich 
vielleicht eine Gelegenheit ergab, zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu 
kommen. Von Vilnius aus fuhr ich bald nach Kaunas weiter. Dort erkundigte ich 
mich nach der Möglichkeit, den Kaliningradskaja Oblast, den Königsberger Bezirk, 
also das nördliche Ostpreußen, zu besuchen. Man riet mir ab, weil das eine bettel-
arme Gegend sei. Für Ausländer war es verboten, dorthin zu fahren; besondere 

Kreuze als Zeichen des Widerstands gegen die atheistische Ideologie der Sowjetmacht: Der 
Kreuz-Berg bei Šiauliai Mitte der 1980er Jahre (Foto: Valdas Pelegrimas) 
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Ausweiskontrollen an der Grenze gebe es aber 
nicht. Ich war noch unschlüssig, da sagte plötzlich 
mein Gastgeber, Valdas Pelegrimas: Der nächste 
Zug fährt kurz nach Mitternacht in Kaunas ab und 
kommt morgen früh kurz vor 7 Uhr am Südbahn-
hof in Kaliningrad an. Es waren also nur noch gut 
zwei Stunden Zeit. Valdas rief dann ein Taxi. Im 
Gegensatz zur DDR hatte im sowjetischen Litauen 
nahezu jede Wohnung ein Telefon, und es gab stets 
ausreichend und bezahlbare Taxi. 

Der Schlafwagenzug kam aus Charkow und 
war ziemlich voll. Ich holte mir beim Schaffner 
Bettwäsche und bezog die mir zugewiesene 
Liege in einem dreigeschossigen Bettgestell. Das 
schlechte Russisch erregte bei einem in Litauen 
zugestiegenen Passagier offenbar keinen Verdacht. 
Da die übrigen Reisenden schon schliefen, wurde 
ich in keine Gespräche verwickelt. Als der Zug in 
Königsberg ankam, brach gerade ein wunderbar 
klarer und heiterer Tag an. Das erste, was mir in 
der Bahnhofshalle begegnete, war eine große Hin-
weistafel. Darauf waren die Bahnhöfe im Bezirk 

aufgelistet und jeweils vermerkt, ob man eine Sondergenehmigung braucht, um 
dorthin zu fahren. Schließlich war hier ein militärisches Sperrgebiet am anderen, 
und auch in Kaliningrad trug etwa die Hälfte der Männer Uniform. Mein Blick 
schweifte noch mal über diese Tafel, da sah ich, dass Selenogradsk (Cranz), die 
kleine Stadt am Meer, wo die Kurische Nehrung beginnt, frei war. Ein Zug nach 
Selenogradsk fuhr in einer halben Stunde. Als ich eine Fahrkarte kaufen wollte, 
verwies man mich an die Automaten. In der Mitte der Bahnhofshalle stand eine 
Reihe von acht oder zehn Fahrkartenautomaten. Jeder war auf nur einen Zielort 
programmiert. Am Apparat für Selenogradsk zeigte sich, dass es zwei Möglich-
keiten gab: entweder nur eine Hinfahrt oder Hin- und Rückfahrt. Ich wählte die 
Option zwei. Dann setzte ich mich in den Zug. 

Da noch zwanzig Minuten Zeit bis zur Abfahrt waren, war ich der Erste im 
Waggon. Nach zehn Minuten kam der zweite Passagier. Er hatte einen Plastik-
eimer in der Hand. Dann die nächsten beiden. Auch sie hatten je einen Eimer dabei. 
Dann füllte sich der Zug. Jeder, wirklich jeder, hatte mindestens einen Eimer in 
der Hand, manche auch zwei. Nun begann ich mich unwohl zu fühlen. Schließlich 
wollte ich hier unter keinen Umständen auffallen. Und nun hatte ich als Einziger 
keinen Eimer. Dann fuhr der Zug los. Als er in den nächsten Bahnhof einrollte, 
immer noch im Stadtbereich von Kaliningrad, dieselbe Situation: Alle Leute, die am 

Mein Ticket in die verbotene 
Stadt: Eine Fahrkarte nach Kali
ningrad bekam ich problemlos.  
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Bahnsteig standen, hatten einen Eimer 
in der Hand. Jetzt bekam ich fast Panik. 
Machte ich mich verdächtig, weil ich 
ohne Eimer war? Am nächsten Bahn-
hof wieder dasselbe Bild. Dann die 
Fahrscheinkontrolle. Immerhin nahm 
der Schaffner keinen Anstoß daran, 
dass ich keinen Eimer dabei hatte. – 
Auf dem ersten Dorfbahnhof stiegen 
etliche Leute mit Eimer wieder aus. Auf 
der nächsten Station lüftete sich das 
Geheimnis: Sie fuhren in den frühen 
Morgenstunden zum Pilzesammeln in 
die Wälder der Umgebung. Und Pilze 
sammelte man hier eben nicht in Körbe, 
sondern in Eimer. Auch wenn mir 
etwas übel wurde bei dem Gedanken, 
dass hier fünf Monate zuvor der erste 
Cäsium-Regen aus Tschernobyl nieder-
gegangen war, fiel mir ein Stein vom 
Herzen: Ich war nicht in Gefahr, nur 
weil ich ohne Eimer reiste. 

In Selenogradsk waren es nur wenige Minuten Fußweg vom Bahnhof bis zum 
Meer. In der Stadt standen noch fast alle alten Häuser. Ein typischer deutscher 
Badeort. Und ein herrlich breiter Strand. Ich lief geradewegs nach Norden – auf die 
Nehrung zu. Etwa 500 Meter vor einem Wachturm stoppte ich. Als ich zur parallel 
zum Strand verlaufenden Straße ging, sah ich das Hinweisschild nach Rybatschij 
(Rossitten) und nach Klaipėda (Memel). Ich war auf der Nehrungsstraße! Doch 
weiter vorn, etwa auf der Höhe des Wachturms, war ein Schlagbaum zu sehen. Und 
da war klar, dass es für mich hier nicht weiterging. Ich zog mich lieber wieder an 
den Strand zurück und genoss es, dort zu sein, wo die Kurische Nehrung beginnt. 
Vom Vogelzug war außer einigen kleinen Buchfinkenschwärmen nicht viel zu sehen. 
Ein Sperber flog ins Bild, als ich ein paar Landschaftsbilder machte. Aber welch 
ein bezaubernd klarer Himmel, welch weiter Horizont! Und die klaren Konturen 
der Wolken! Hier zeigte sich, dass es bei sauberer Luft zu keiner Lichtdiffusion 
kommt, das heißt, die Unterseiten der Wolken nicht durch die Lichtreflexion der 
Dunstpartikel von unten beleuchtet werden, sondern dunkel erscheinen – also alle 
Schattierungen scharf abgesetzt sind und man die Wolkengebilde in einem tiefen 
Kontrast aus weißer Oberseite und dunkler Unterseite sieht.

In Vilnius hatte mir einmal eine junge Frau erzählt, dass viele Litauer, die seit 
Jahrzehnten in den USA oder in Westeuropa leben, dort am meisten die litauischen 
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Wolken vermissen würden. Da ich im Chemiebezirk mit einem permanent 
industriell eingetrübten Himmel aufgewachsen war, beeindruckte es mich sehr, 
dass hier die Wolken ein Thema waren. 

Vielleicht hatte es auch mit den Wolken zu tun, was Johannes Jänicke in 
seiner Biographie* über diese Gegend schrieb: Er, der in den 1960er und 1970er 
Jahren evangelischer Bischof in Magdeburg war, stammte aus Ostpreußen und 
lebte bis 1948 als Pfarrer in Palmnicken. In den Jahren von 1945 bis 1948 
mussten im nördlichen Ostpreußen verbliebene Deutsche stets mit Übergriffen 
durch Russen rechnen, viele wurden auf offener Straße überfallen oder sogar 
umgebracht. In dieser Zeit hielt Jänicke regelmäßig deutsche Gottesdienste in 
einem leerstehenden Haus im über zwanzig Kilometer entfernten Cranz ab und 
lief den Weg dorthin stets im Talar zu Fuß. Rückblickend vergleicht er diese 
Erlebnisse mit seiner Magdeburger Zeit, und meint, ganz im Gegensatz zu 
seiner Situation als Magdeburger Landesbischof habe er die Atmosphäre in der 
extremen Nachkriegssituation in Ostpreußen trotz allem immer als unter einem 
»offenen Himmel« erlebt. Es ist wohl nicht zu leugnen, dass eine Eintrübung 
der Luft mit einer Eintrübung der Stimmung einhergeht. Wo die Räumlichkeit 
und Klarheit des Tag- und Nachthimmels nicht mehr wahrgenommen werden 
kann, scheint auch das religiöse Gefühl des Eingebundenseins in die Welt ver-
loren zu gehen. 

Insoweit war ich an jenem Septembertag in Cranz/Selenogradsk nicht nur 
euphorisch, weil ich die Kurische Nehrung gesehen hatte, sondern es lag eine 
Atmosphäre in der Luft, in der ich mich trotz Wachturm, Schlagbaum und 
Uniformierten unglaublich frei und tatsächlich irgendwie dem Himmel nah 
fühlte. Den Nachmittag nutzte ich für einen Stadtrundgang durch Königsberg/
Kaliningrad. Vom Bahnhof aus ging ich zu Fuß über die Brücke an der alten Börse 
zur Dominsel. Am Grabmal Immanuel Kants am Dom war gerade eine russische 
Reisegruppe, und die Stadtführerin hielt ein Bild Kants nach oben. Ansonsten 
war vom alten Königsberg nicht mehr viel zu sehen; Siebzigerjahre-Plattenbauten 
soweit das Auge reichte. 

Mit einem Zug nach Leningrad fuhr ich dann nach Kaunas zurück. In diesem 
Zug waren die einzelnen Waggons nicht untereinander verriegelt, und es gab sogar 
einen Speisewagen. Noch ehe wir Insterburg/Tschernjachowsk passiert hatten, ging 
ich dorthin und staunte über den schlichten, aber geschmackvollen Blumenschmuck 
auf den Tischen. In einfachen Vasen war jeweils gelber Reinfarn, mit einigen 
Zweigen mit weißen Schneebeeren und roten Hagebutten kombiniert. Frisch ge-
schnittene herbstliche Stängel und Zweige, wie sie gerade an jedem Bahndamm 
oder Güterbahnhof zu finden waren. Auf den Tischen des fast leeren Speisewagens 
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wirkten sie ausgesprochen edel und schienen das Klischee vom russischen Hang 
zum Kitsch zu widerlegen. 

In Kaunas angekommen, traf ich dort noch am selben Abend Carlo Jordan aus 
Ost-Berlin. Über Carlo lernte ich Vytas Balzys und seine Frau Salomėja kennen, 
und über diese ihre Geschwister Dalia Jonynaitė und Jonas Jonynas in Vilnius. 
Dalia war Biologin, und Jonas wurde später einer der Begründer der Grünen Partei 
Litauens. Nach einigen schönen Tagen in Vilnius und Umgebung fuhr ich über 
Warschau wieder zurück nach Gera. 

Die UdF-Szene zu Hause
Auch 1987 hatte ich ein Transitvisum beantragt und erhalten, doch konnte ich 
die Reise krankheitsbedingt nicht antreten. So ist mir immerhin ein originales 
Transitvisum erhalten geblieben. 

Bei einer gemeinsamen Erkundungs- und Fototour mit Siegbert Schefke von 
der Ost-Berliner Umweltbibliothek in das Uranabbaugebiet von Johanngeorgen-
stadt Anfang September 1987 wollte ich in Oberwiesenthal über die Grenze in 
die Tschechoslowakei. Dort ließ man uns beide nach der Ausweiskontrolle nicht 
über die Grenze. Reisesperre! Nun gehörten wir also zu denen, die gar nicht mehr 
rausdurften. Eine Begründung gab es nicht, nicht mal irgendeinen Bescheid, und 
man wusste nicht, wie lange man eingesperrt bleiben würde. Natürlich war auch 
klar, dass ich auf nicht absehbare Zeit keinerlei Visum oder Transitvisum mehr 
bekommen würde. 

Das Jahr 1988 stand für mich ganz im Zeichen der Fertigstellung und Ver-
breitung meiner Dokumentation »Pechblende« über die Folgen des Uranbergbaus 

– und all der Konflikte mit dem DDR-Staat, die sich daran anschlossen. Erst Anfang 
1989 spielte das Thema SU-Reisen wieder eine Rolle. Jörn Mothes hatte mich zu 
einer UdF-Party nach Kunitz bei Jena mitgenommen. Dort wurden viele Dias ge-
zeigt: Kaukasus, Pamir, Baikal, Sibirien. Auch ich hatte ein paar Dias mitgebracht, 
aber keine aus der Sowjetunion. Ich erzählte von meiner Reisesperre und zeigte 
ein paar Bilder aus der DDR, die ich mit ähnlich kritischem Blick aufgenommen 
hatte wie die meisten Transittouristen ihre Reisefotos. Meine Bilder von Uran-
schlamm-Deponien, Mai-Demonstrationen, einfältiger SED-Propaganda in den 
Schaufenstern von Schusterwerkstatt und Stoffreste-Spezialgeschäft fanden An-
klang. Nun gehörte ich auch ohne Hochgebirgs-Dias mit dazu und begriff, was 
die UdF-Szene mit den oppositionellen Gruppen verband – aber auch, was sie 
von diesen unterschied. 

Der Philosoph Viktor von Weizsäcker hat einmal geschrieben: »Im Kampfe 
wird man dem Gegner immer ähnlicher.« Anhänger der »harten« Opposition in 
der DDR wirkten auf ihre Umgebung oft ähnlich abschreckend wie die Agitatoren 
der SED. Auch sie hatten meist mehr Antworten als Fragen, auch sie wirkten 
auf ihre Umgebung oft wichtigtuerisch und rechthaberisch. Der vordergründig 
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politische Teil der oppositionellen 
Szene, der zumeist aus ehemaligen 
SED-Mitgliedern bestand, war in den 
West-Medien erfolgreicher als die 
eher »weiche« Widerstandsszene der 
kirchlichen Basisgruppen. Trotz aller 
Antipathien gegen den Funktionärs-
staat – große Sympathien hatten die 
erklärten Kämpfer gegen das SED-
Regime nicht, besonders hingezogen 
fühlten sich da nur wenige. Die UdF-
Bewegung war dagegen eine ganz und 
gar kampf lose Gegnerschaft zum 
SED-Staat. Vielleicht wirkten genau 
deswegen die subversiven Nutzer des 
Transitvisums viel freier; sie erschienen 
vom Naturell der Funktionäre viel 
weiter entfernt als viele Dissidenten. 
Sie haben die Freiheit nicht gefordert, 
sondern praktiziert. Und wenn es so 
etwas wie eine »Aktiv-Immunisierung« 
gegen den Sowjet-Kommunismus gab, 

dann waren die UdF-Reisenden hervorragend therapiert. 
Bezeichnend für die große innere Freiheit der UdF-Akteure war auch die 

Vermittlung meines kritischen Uranbergbau-Beitrags an eine bisher linientreue 
FDJ-Zeitschrift der Jenenser Universität. Seit Ende 1988 hatte ich mich um eine 
Neuauflage meiner Untergrundschrift »Pechblende« bemüht. Die Stasi hatte 
meine Studie als »eine dauernde erhebliche Gefahr für die öffentliche Ordnung 
und Sicherheit« bewertet und daher nichts unversucht gelassen, um kirchliche 
Stellen einzuschüchtern und von der Herausgeberschaft einer Neuauflage oder 
nur der Bereitstellung von Drucktechnik abzubringen. Bei dem UdF-Treffen in 
Kunitz erzählte ich dem Physikstudenten Karsten König von dieser Situation 

– und er hatte spontan eine geniale Idee: Er kenne ein Redaktionsmitglied der 
von der FDJ herausgegebenen Studentenzeitschrift mit dem mehrdeutigen Titel 
»Impuls 68«, den Forschungsstudenten Klaus-Dieter Herbst. Der könne vielleicht 
meinen aktualisierten Uran-Beitrag dort unterbringen. In der Mai-Ausgabe von 
»Impuls 68« erschien dann neben einem schönen Artikel von Karsten König über 
das UdF-Original Gustav Ginzel und sein »Misthaus«* im Isergebirge auch mein 
Uran-Beitrag. Mein als staatsfeindlich eingestuftes Thema war nun sogar die 

2000 Exemplare eingestampft: Weil die 
Zensur schlief, erreichte ein Drittel der Auf-
lage seine Leser dennoch. 

* Siehe in diesem Buch S. ####ff.
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Titelgeschichte der FDJ-Zeitschrift. An dieser Stelle hatte die Stasi meine Pech-
blende-Neuauflage nun ganz und gar nicht vermutet. So war bereits ein Drittel der 
Auflage ausgeliefert, als die Genossen von der Zensur aufwachten. 

Die weiterhin bestehende Reisesperre machte mich zunehmend wütend. Denn 
dieser DDR-Arrest hinderte mich nicht nur am Reisen, sondern isolierte mich auch. 
Es drohte wieder ein einsamer Sommer zu werden, denn niemand aus meinem 
Freundeskreis verbrachte seinen Urlaub in der DDR. Da ich kaum noch etwas zu 
verlieren hatte, wagte ich einen Erpressungsversuch: Bisher hatte ich an keiner 
»Wahl« in der DDR teilgenommen. Angesichts der hochrangigen Agitatoren, die 
mir deswegen ins Haus geschickt wurden, war mir klar, wie wichtig dem SED-
Staat die nahezu hundertprozentige Wahlbeteiligung war. So schrieb ich an den 
Rat der Stadt Gera und an das Zentralkomitee der SED, dass ich nicht zur Wahl 
gehen würde, falls die Reisesperre bis zum 7. Mai 1989 nicht aufgehoben wird. 
Völlig verblüfft war ich dann, dass das tatsächlich genauso funktioniert hat. Die 
Stasi schrieb darüber: 

Am 17.04.89 richtete der Verdächtigte eine Eingabe an den Rat der Stadt Gera, Abteilung 
Inneres, worin er die Klärung der ständigen Zurückweisung an der Staatsgrenze Süd – ein-
geleitete Reisesperre in Abstimmung mit der Hauptabteilung XX/4 – und somit den Ausschluß 
vom paß- und visafreien Reiseverkehr in die CSSR bis zu den Kommunalwahlen am 07. Mai 
1989 fordert. Andernfalls werde er auf eine Stimmabgabe verzichten, da die Kandidaten der 
Nationalen Front in diesem Falle nicht seine persönlichen Rechte/Interessen durchsetzen/
vertreten würden. […] Um den Verdächtigten, welcher bisher an keiner Wahl in der DDR teil-
genommen hat, keinen Vorwand für weitere Aktivitäten zu liefern, erfolgte die zeitweilige 
Aussetzung der Reisesperre und die Durchführung eines Gespräches durch den Stellvertreter 
des Oberbürgermeisters für Inneres von Gera zur Beantwortung der Angelegenheit. Ihm 
wurde mitgeteilt, daß er keinen Reisebeschränkungen unterliegt und darauf verwiesen, bei 
seinen Aufenthalten im Ausland entsprechend der Rechte und Pflichten eines Staatsbürgers 
der DDR aufzutreten. Durch den Verdächtigten wurde daraufhin
–  eine Reise nach Vilnius – SU – eingereicht, genehmigt und
–  von seinem Wahlrecht kein Gebrauch gemacht.
Vom 11.06. bis 23.06.89 reiste er nach Vilnius/UdSSR aus. Ab 01.07.89 ist die Reisesperrmaß
nahme wieder wirksam.

Im zweiten Halbjahr 1989 wurde allerdings das MfS durch Fluchtwelle, Massen-
demonstrationen und schließlich auch durch die Bürgerkomitees anderweitig be-
ansprucht. So durfte ich dann doch Mitte August nach Polen und Anfang Oktober 
noch einmal nach Litauen ausreisen.

Revolutions-Impuls in Vilnius
Im Juni 1989 fuhr ich mit einem Direktvisum nach Litauen, das ich aufgrund einer 
regulären Privateinladung erhalten hatte. In Vilnius und Kaunas verbrachte ich 
einige Tage zusammen mit Jörn und Heike Mothes aus Jena bzw. Schwerin. Dort 
angekommen, fand ich Litauen in einer völlig anderen Atmosphäre wieder, als ich 
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es drei Jahre vorher verlassen hatte. Es herrschte eine Aufbruchstimmung und 
dennoch große Anspannung. Die Zugehörigkeit Litauens zur Sowjetunion wurde 
nun offen und von allen Seiten (einschließlich des KP-Vorsitzenden Brazauskas) 
zur Disposition gestellt. Es gab politische Talkshows im Fernsehen, bei denen 
all diese Fragen offen und kontrovers diskutiert wurden – eine für die damaligen 
DDR-Verhältnisse völlig undenkbare Situation. Andererseits lag die Gefahr einer 
gewaltsamen militärischen Intervention Moskaus in der Luft. Und der Innen-
politiker Gorbatschow wurde in den nichtrussischen Sowjetrepubliken gänzlich 
anders wahrgenommen, als der Außenpolitiker Gorbatschow in der DDR und in 
der Bundesrepublik gesehen wurde. 

Wir erlebten in diesen Junitagen Demonstrationen für die Unabhängigkeit 
Litauens und überwältigend große Gedenkveranstaltungen zur Erinnerung an 
die Deportationen eines Großteils der baltischen Bevölkerung in der Stalin-Zeit. 
Trotz der freudigen Anteilnahme an der mutigen Aufbruchstimmung war unsere 
erste Reaktion eher Resignation. Wir glaubten nicht, dass sich in Ostdeutschland 
jemals eine ähnlich große Mehrheit finden würde, um offen gegen das DDR-System 
zu protestieren. Der zweite Gedanke machte mich aber sehr nachdenklich. Hier 
wurde uns in aller Deutlichkeit vor Augen geführt, wie sehr der von uns erhoffte und 
erwartete Befreiungsimpuls der osteuropäischen Völker mit einer Aufarbeitung 
der Geschichte verbunden sein wird und verbunden sein muss. Es zeigte sich 
bereits, dass in einem befreiten Osteuropa zunächst Vergangenheitsthemen und 
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nicht Zukunftsfragen im Mittelpunkt stehen würden. Und es zeichnete sich ab, 
dass wir unsere Debatten über eine »zukunftsfähige Welt«, über die »Grenzen des 
Wachstums« und über einen »Dritten Weg« wohl erst einmal vertagen mussten.  

Beschämend war, wie wenig wir über den Hitler-Stalin-Pakt wussten, der hier 
auf allen Straßen ein öffentliches Thema war. Auch war es für unsere Gastgeber 
unverständlich, dass wir zunächst nicht begriffen hatten, warum die Schrecken 
der deutschen NS-Besatzung bei den Litauern viel weniger präsent waren als die 
Schrecken der Stalin-Despotie. Uns wurde schnell bewusst, dass wir dringend 
Nachhilfeunterricht brauchten über die jüngere osteuropäische Geschichte. 
Auch wenn wir es damals noch nicht so formulieren konnten, dass die historisch-
politische Bildung zu den großen Herausforderungen der nahen Zukunft gehören 
würde, haben Jörn Mothes und ich im Juni 1989 in Vilnius begriffen. 

Es waren bewegende Szenen, die wir bei den Protest- und Gedenkveranstal
tungen miterlebten, als mehrere Hunderttausend Menschen auf dem Platz vor der 
Kathedrale von Vilnius zusammen kamen. Wir sahen aber nicht nur die große 
Masse, sondern auch die einzelnen Menschen, viele bewegte, hoffnungsvolle und 
nachdenkliche Gesichter. Irgendwann wechselte ich das Objektiv, weil mich diese 
Gesichter mehr beeindruckten als die Masse. 

Dann war ich noch ein paar Tage bei Judita und Eimuntas Akromiai zu Gast. 
Zusammen mit deren Freunden Lilija und Girvydas Duobliai besuchten wir den 
Künstler Levas Bekeras in der von ihm ausgebauten Wassermühle in der Nähe 
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von Ukmergė. Stärker als in den Jahren zuvor erlebte ich, dass die Ruhe und 
Abgeschiedenheit der ländlichen Gebiete Litauens auch als ein Wert erkannt 
wurde, der durch Modernisierung beeinträchtigt werden kann. Auch in der 
Stadt Vilnius gab es nun mehr Menschen, die das enorme Potenzial des elend 
heruntergekommenen Vorortes Užupis erkannten. Wir waren hier wieder einen 
ganzen Tag durch die Gassen gelaufen. Der alte polnische Friedhof kündete von 
einem geschichtsträchtigen Ort mit reicher Kultur und wohlhabenden Menschen. 
Und er versetzte mich in eine ganz besondere Stimmung. Hier war kein Hauch 
von Sowjet-Kommunismus zu spüren – und hierher kam keine der offiziellen 
Intourist-Reisegruppen. Der zynische Spruch »Armut ist der beste Denkmal-
pfleger« schien sich in Užupis zu bewahrheiten, weil trotz des baulichen Verfalls 
der Charakter des Ortes noch erlebbar war. Ob dies aber nach einer – sozialistisch 
oder marktwirtschaftlich geprägten – modernen Überbauung noch der Fall sein 
würde, schien fraglich. Dass da eine Zukunft Litauens unter dem westlichen 
Wirtschaftssystem (ich bin 1989 keinem Litauer begegnet, der sich eine andere 
Zukunft Litauens hätte vorstellen können) nicht nur Chancen, sondern auch 
Gefahren barg, schwang in manchen Diskussionen schon mit. Überhaupt war 
es beeindruckend zu erleben, dass sich die Menschen Anfang 1989 schon längst 
gedanklich und mental von der Sowjetunion verabschiedet hatten, während in der 
DDR immer noch allgemein davon ausgegangen wurde, das Ende dieses Systems 
nicht mehr selbst zu erleben. 

Meine Rückkehr in die DDR Ende Juni 1989 empfand ich als einen mittleren 
Schock. Nicht die Borniertheit der kleinkarierten Statthalter des alten Systems 
entsetzte mich, sondern die allgemeine Lähmung und der anscheinend beschränkte 
Horizont der Masse. Es kam mir vor, als ob Bitterfeld und Wolfen, Leuna und 
Buna, Espenhain und Böhlen, Deuben und Tröglitz, Piesteritz und Zschornewitz 
und all die anderen mitteldeutschen Dreckschleudern nicht nur die Vernebelung 
des physischen Horizontes bewirkt hatten, sondern auch eine Eintrübung des 
Bewusstseins. Wer in der Natur nie einen klaren Horizont sieht, kann ihn vielleicht 
auch in seiner Biographie und in der Perspektive seines Landes nicht finden. Mir 
kamen die zwei Wochen unter litauischen Wolken jedenfalls vor wie eine Therapie. 

Zum Vogelzug auf der Kurischen Nehrung 
Ende September 1989 hatte auch in der DDR die Wendezeit begonnen. Die 
Initiative zur Gründung einer Sozialdemokratischen Partei war mir seit Juli 
bekannt, das Neue Forum hatte seinen Gründungsaufruf im September ver-
öffentlicht, und am 1. Oktober sollte der Demokratische Aufbruch in Ost-Berlin 
formell begründet werden. Angesichts der baltischen Sammlungsbewegungen wie 
Sajūdis in Litauen wollte ich bei dieser Gelegenheit eine Einigung der verschiedenen 
konkurrierenden oppositionellen Initiativen erreichen. Bei Sebastian Pflugbeil vom 
Neuen Forum und Ehrhart Neubert vom Demokratischen Aufbruch war jeweils 
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das Haus von Polizei umstellt, also kein Hereinkommen möglich. Ein Teil derer, 
die zur Gründungsversammlung des Demokratischen Aufbruchs kommen wollten, 
versammelte sich deshalb in einem evangelischen Gemeindehaus in Pankow. Als 
auch dort das Haus von Polizei umstellt wurde, entschloss ich mich gemeinsam 
mit Jörn Mothes, Markus Meckel und (dem später als Stasi-Spitzel enttarnten) 
Ibrahim Böhme zur Flucht durch den Hinterausgang über die S-Bahngleise ins 
Freie. Ich wollte auch deswegen keine tagelangen Stasi-Vernehmungen riskieren, 
weil am nächsten Morgen mein Zug nach Litauen fuhr. Jahrelang hatte ich darauf 
gehofft, einmal zur Vogelzugzeit auf die Kurische Nehrung zu kommen. Nun 
sah ich die Chance gekommen –da konnte mich auch das plötzliche politische 
Erwachen der Ostdeutschen nicht mehr daran hindern. 

Erst in Vilnius erfuhr ich, dass die DDR nun auch die Grenze zur Tschecho-
slowakei für alle geschlossen hatte. Zu meinen Gastgebern sagte ich spontan, das sei 
in etwa so, als ob man einen auf großer Flamme stehenden Dampftopf voll Wasser 
ganz fest zuschraubt und dann abwartet, was passiert. Es war völlig klar, dass dies 
eine gewaltige Explosion ergeben musste – und doch spürte ich eine Erleichterung 
darüber, dass ich nun einen gewissen Sicherheitsabstand zu diesem Szenario hatte. 
Von den Stasi-Plänen für Isolierungslager wussten wir nichts, dass man aber in 
einer solchen Situation als Oppositioneller in Gefahr war, war mir bewusst. Nun 
sah ich mich in der paradoxen Situation, dass ich mich in der Sowjetunion erheb-
lich sicherer fühlte als zu Hause. Zusammen mit der Biologin Dalia Jonynaitė aus 
Vilnius brachen wir, Claudia Bäßler aus Leipzig und ich, zur Kurischen Nehrung 
auf. In Memel/Klaipėda sagte uns die Biologiestudentin Daugoule Krasauskaitė, 
wir sollten uns an den Leiter der Litauischen Vogelberingungsstation in Schwarz-
ort/Juodkrantė, Vytautas Pareigis, wenden. Leider erreichten wir ihn damals nicht, 
sondern ich traf ihn und seine Familie erst zwei Jahre später – doch dies ist schon 
der Anfang einer anderen wunderbaren litauischen Geschichte…

Von Klaipėda aus fuhren wir ohne irgendwelche Kontrollen mit dem Bus nach 
Nidden/Nida mitten auf der Kurischen Nehrung und nahmen dort Quartier in 
einem alten Fischerhaus. Am nächsten Morgen fuhren wir weiter nach Rossitten/
Rybatschij. Der ursprünglich litauische Ortsname Rasytė bedeutet übrigens 
Tautröpfchen, sagte uns Dalia. Während der Busfahrt hatte sie uns auch erklärt, 
dass der Name des Dörfchens Perwalka (Perwelk) auf litauisch »durchziehen« 
heißt – und an dieser Stelle früher die vom Haff kommenden Fischerkähne quer 
über die Nehrung aufs Meer gezogen wurden. Damals wurde in Litauen darüber 
diskutiert, ob das nördliche Ostpreußen, das auch als Kleinlitauen bezeichnet 
wurde, im Falle einer Auflösung der Sowjetunion Litauen zugeschlagen werden 
sollte. Auf unserer Busfahrt sahen wir dann Spuren dieser Bewegung, so den 
von Hand geschriebenen Schriftzug »Pilkopė« am Bushaltestellenschild von 
Pillkoppen/Morskoje. In Rossitten angekommen, gab es ein für mich bewegendes 
»Wiedersehen« mit Orten, die ich anhand der Fotos aus Thienemanns Rossitten-
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Buch von 1927 vor Augen hatte. Doch die Realität war nun eine gänzlich andere. 
Die Kirche war eine Halle, in der Fischnetze repariert und zu Reusen zusammen-
gefügt wurden. Überhaupt schienen hier Fischnetze der heimische Rohstoff 
schlechthin zu sein: Ob die Abtreter vor den Haustüren, die Gartenzäune, die 
Isolierungen der Heizungsrohre oder die »Gitter« an den Hühnerställen – alles 
bestand aus Fischnetzen. Das von Thienemann erbaute Museumsgebäude der 
Vogelwarte fungierte als Sägewerk. 

Die biologische Station der Leningrader Universität in der Straße des Sieges 
des Fischerdörfchens Rybatschij fanden wir schnell. Neben dem russischen 
Institutsschild hatte man das alte deutsche Schild der Vogelwarte Rossitten 
der Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft angebracht. Obwohl unangemeldet, wurden 
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wir überaus freundlich von den Instituts-Mitarbeitern empfangen. Die Biologin 
T. W. Dolnik erzählte, dass ihr Mann, Viktor R. Dolnik, zu der Gruppe um Lew 
Osipowitsch Belopolskij gehörte, die 1956 die Vogelwarte als Biologische Station 
wieder eröffnet hatten. Während sie uns durchs Dorf zum alten Waldfriedhof 
führte, erzählte sie, dass wir die ersten Deutschen seien, die seit Kriegsende 
diesen Weg gingen. 

Der Friedhof lag außerhalb des Ortes jenseits der Nehrungsstraße in Richtung 
Meer. Hinter den russischen Friedhof mussten wir noch ein Stück durch den Wald 
gehen, um zum deutschen zu kommen. Dort, wo einst Hecken den Weg gesäumt 
hatten, standen nun zwei enge Baumreihen. Eine dichte Allee ohne Weg, mitten 
im Wald. Rechts und links davon, also beiderseits des ehemaligen Friedhofs-
Hauptweges, befanden sich einst die Grabstellen. Wir sahen davon nur Löcher 
und daneben befindliche Hügel. Einige davon waren ganz frisch. Hier waren offen-
kundig Grabplünderer am Werk. Noch ganze zwei Grabsteine standen auf dem 
Friedhofsgelände. Einer war vom Düneninspektor Franz Epha, der hier als erster 
durch Bepflanzung mit Bergkiefern die Wanderdünen zum Stehen gebracht und 
damit etliche Dörfer vor ihrer Verschüttung gerettet hatte. Der andere Grabstein 
war der von Johannes Thienemann. Frau Dolnik erzählte, Ihr Mann habe ihn mit 
seinen Mitstreitern auf dem völlig zerstörten deutschen Friedhof wieder aufgestellt. 
Sie hätten das sogar mehrmals tun müssen, weil er immer wieder umgeworfen 
wurde. Zuletzt hätten sie ein Betonfundament gegossen, damit er stehenblieb. 
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An diesem Ort war das Drama 
des 20. Jahrhunderts mit Händen zu 
greifen. Deutsches Kulturerbe ohne 
einen einzigen Deutschen weit und 
breit. Entwurzelte Russen, die zum Teil 
aus Orten kamen, die von Deutschen 
im Zweiten Weltkrieg niedergebrannt 
worden waren, deren Hass also nach-
vollziehbar war. Und einige Russen, 
die sich bewusst in eine von Deutschen 
begründete Tradition hineinstellten 
und an einem geschändeten Friedhof 
versuchten, ein Stück Menschenwürde 
mit Zement zu befestigen. 

Nun standen wir andächtig am 
Grab Thienemanns – eine Russin, eine 
Litauerin und zwei DDR-Deutsche. 
Auf dem Grabstein lasen wir den Satz: 
»Großer Gott, wir loben Dich.« Über 
unseren Köpfen zogen Hunderte Wild-
gänse in langen Ketten laut rufend 
in Richtung Südwesten. Unsere Ge-
danken gingen mit ihnen – in dem 

Wissen, dass sie in wenigen Tagen auf den Wiesen und Feldern an Elbe und Mulde 
einfallen würden. Es war der 9. Oktober 1989. An jenem Entscheidungstag, als in 
Leipzig 70 000 mutige Demonstranten eine gewaltsame Niederschlagung des Auf-
bruchs vereitelten und damit die unumkehrbare Wende in der DDR bewirkten, war 
ich – zusammen mit einer Leipzigerin – auf dem alten Rossittener Waldfriedhof. 

Für den nächsten Tag luden uns die russischen Ornithologen zu ihrer Fang-
station »Fringilla« ein, die sich etwa 15 km südlich von Rossitten in den Dünen 
befand. Dort gab es eine riesige Fangreuse, die im Frühjahr mit der Öffnung nach 
Süden und im Herbst mit der Öffnung nach Norden aufgebaut wurde. Die meisten 
Zugvögel, insbesondere die größeren, flogen natürlich über die zwölf Meter hohe 
Reuse drüber. Aber die Kleinvögel, die sich tagsüber in kleinen Schritten von Baum 
zu Baum und von Strauch zu Strauch südwärts bewegen, die fingen sich massen-
weise darin. An jenem Tag war ein Goldhähnchen-Tag. Die Luft schwirrte förmlich, 
überall flogen diese winzigkleinen Wintergoldhähnchen herum, alle in dieselbe 
Richtung. Und alle zehn Minuten kam einer der Forscher mit einigen Kästen von 
der Reuse mit fünfzig oder achtzig Vögel darinnen. Die Beringung lief wie am 
Fließband: Einer befestigte den Ring am Vogelfuß, einer nahm das Gewicht, einer 
das Flügelmaß, und einer schrieb die Daten auf, die die Beteiligten ansagten. Der 
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Leiter des Beringungsteams, Wladimir A. Pajewski, stellte mich kurzerhand mit in 
diese Reihe. Als Beringer hatte ich die Ringnummer und das Geschlecht des Vogels 
anzusagen – wozu meine Russischkenntnisse gerade noch ausreichten. Nachdem 
wir uns von unserer litauischen Begleiterin Dalia verabschiedet hatten, fuhren wir 
am folgenden Morgen mit dem Bus weiter nach Königsberg/Kaliningrad. 

Nach der freundlichen Aufnahme in Rossitten glaubten wir, dass wir uns als 
Ausländer nicht länger zu verstecken brauchten. Doch dies war ein Trugschluss. 
Wenige Sekunden nachdem wir unsere Rucksäcke in der Gepäckaufbewahrung 
des Kaliningrader Südbahnhofs aufgegeben hatten, wurden wir von Polizisten 
festgehalten. Sie führten uns zum KGB, wo eine längere Vernehmung folgte. Als 
die Situation immer brenzliger wurde, versuchte ich es auf die ganz einfache Tour: 
Wir aus DDR, DDR sozialistisches Bruderland, wir Brüder. Freundschaft. Nun 
hellten sich die Gesichter auf, es folgte ein Telefonat, und dann wurde uns die 
Entscheidung von Oben verkündet: Wir dürfen uns einen Tag in Kaliningrad auf-
halten, aber nur in Begleitung von zwei Sicherheitsbeamten bewegen. Diese kamen 
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bald und luden uns in einen nagelneuen Lada ein. Da der 11. Oktober 1989 ein 
Regentag war, erschien uns die Sache jetzt sogar ganz komfortabel. Wir saßen auf 
dem Rücksitz der Limousine und durften ansagen, wo wir hinwollten. Natürlich 
wollten wir etwas von dem Wenigen sehen, was aus dem alten Königsberg noch 
übrig war. Beim Stichwort »deutsche Kulturdenkmäler« ging die Reise los – und 
wir landeten zuerst beim Thälmann-Denkmal. Als wir nach älteren Denkmälern 
fragten, standen wir vor einem Karl-Marx-Denkmal. 

Als wir auch dieses absolviert hatten, fuhren wir zum »Immanuel-Kant-
Museum«. Genaugenommen war es kein eigenes Museum, sondern bestand 
aus zwei Räumen im Hauptgebäude der Universität. Von außen sah es wie ein 
sowjetischer Sechzigerjahre-Bau aus; innen in den Korridoren war aber offen-
kundig noch der Anstrich der Dreißigerjahre an den Wänden. Und in diesen 
beiden Museumsräumen schien alles untergebracht zu sein, was der Stadt vom 
alten Königsberg aufbewahrungswürdig erschien: eine Gipsbüste Kants, ein paar 
Ölbilder und eine Anzahl sehr alter Bücher, die aber überwiegend nichts mit 
Kant zu tun hatten. Es war wie eine Kombination aus Stadtmuseum und Stadt-
archiv, nur dass alles, einschließlich des Arbeitsplatzes der Museumsleiterin, auf 
diese zwei Zimmer beschränkt schien. Vielleicht wurde uns – angesichts unserer 
geheimpolizeilichen Begleitung – aber auch nicht alles gezeigt. Schließlich ging es 
weiter zur Dominsel und von dort aus zum Bahnhof. Die beiden Genossen vom 
KGB brachten uns bis zum Zug und blieben auf dem Bahnsteig stehen, bis der 
Zug losfuhr. Die Situation war ziemlich skurril, weil es so aussah, als ob wir von 
Angehörigen oder Freunden zum Zug gebracht würden…                

Zurück in Vilnius, wollte ich nun auch einmal etwas von den anderen baltischen 
Ländern sehen. So fuhren wir mit einem Nachtbus nach Tallin, die nächste Nacht 
mit dem Zug nach Riga von dort aus wieder über Nacht nach Kaunas. Tallin und 
Riga erinnerten sehr an norddeutsche Hafenstädte. Estland schien sich schon weit 
von der Sowjetunion entfremdet zu haben, hier waren viele Beschilderungen ohne 
russischsprachige Beifügungen. In Riga fand sich sogar noch eine deutschsprachige 
Erinnerungstafel für Johann Gottfried Herder. 

Zuerst befremdet, dann aber beeindruckt war ich von der rassekundlichen 
Ausstellung im lettischen Naturkundemuseum, die dort eine ganze Etage aus-
füllte. Die biologische Tatsache, dass sich die Spezies Homo sapiens ebenso wie 
die meisten anderen Arten in geographische Rassen untergliedert, wurde völlig 
unbefangen abgehandelt. Mir wurde vor Augen geführt, dass Rassenkunde nicht 
zwangsläufig mit Rassismus zu tun haben muss – und dass man geographisch 
bedingte Unterschiede der menschlichen Konstitution auch analysieren und ver-
gleichen kann, ohne dabei die verschiedenen Eigenschaften einer hierarchischen 
Bewertung zu unterziehen. 

Von Vilnius aus fuhren wir wieder nach Hause – und fanden uns in einem 
völlig anderen Land wieder. Die DDR, die wir vor zweieinhalb Wochen verlassen 
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Sie haben uns den Horizont erweitert: Judita, Eimuntas, Lilija, Dalia, Girvydas und Alvydas. 
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hatten, gab es nicht mehr. In unserer Abwesenheit hatten sich die grundlegendsten 
Veränderungen vollzogen, die Ostdeutschland seit dem Ende des Zweiten Welt-
krieges erlebt hatte. Nicht nur Honecker war von der Bildfläche verschwunden, 
sondern die ganze Atmosphäre war eine andere. Auch wenn es die Mauer noch 
gab; die Menschen waren frei und zeigten das auch. Am darauffolgenden Montag, 
dem 23. Oktober 1989, fuhr ich nach Leipzig zur dortigen Montagsdemonstration. 
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Der Aufstand der Massen war da. Ich sah die ganze Leipziger Innenstadt voller 
demonstrierender Menschen, hörte den Ruf »Wir sind das Volk!«, und ich fühlte 
mich plötzlich diesem Volk wirklich zugehörig. An diesem Tag waren etwa 
300 000 Menschen bei der Demo. Das Überwältigende war nicht die Masse der 
Leute, sondern das Gemeinschaftsgefühl. Die unsichtbaren Barrieren und Ab-
grenzungen zwischen den Menschen lösten sich auf. Zum ersten Mal hatte ich als 
Oppositioneller das Gefühl, zur Mehrheit dazuzugehören. Denn im Gegensatz zu 
allen anderen Ostblockländern genossen die Dissidenten in der DDR bisher keine 
heimliche Wertschätzung bei der Bevölkerungsmehrheit. Nun war alles anders. Ich 
stand auf einer Bank an der Straßenbahnhaltestelle vorm Leipziger Hauptbahnhof 
und sah fröhliche und entschlossene Menschen den Leipziger Ring entlangziehen. 
Ich genoss einen der glücklichsten Momente meines Lebens 

In den folgenden Monaten kamen einige Male litauische Freunde zu mir 
nach Gera zu Gast. Ich zeigte ihnen meine Heimatstadt Zeitz, von deren großer 
Geschichte man trotz des schlimmen Verfalls ja noch etliches sehen konnte. Sie 
konnten es kaum fassen, dass in Deutschland ganz ohne Kriegseinwirkungen 
beeindruckenden Kulturdenkmale wie der Zeitzer Dom in sich zusammenfielen, 
die vom sauren Regen ausgewaschenen Sandsteinreliefs zerbröselten und die 
Ziegeldächer einer ganzen Stadt von den Luftschadstoffen geschwärzt waren. – 
Bei einem Treffen mit Zeitzer Freunden erzählte einer den Lokalwitz, dass auch 
Zeitz demnächst eine westliche Partnerstadt bekommen soll: Pompeji. Als ich vor 
einiger Zeit die Stadt wieder einmal besuchte, las ich unter dem Ortschild, dass 
Zeitz nun eine Partnerstadt im Osten hat: Kaliningrad. 
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